Memories about flowers – Reflections on life -Ethiopia Suger Baby app Blue Grassland – Thousands of beautiful articles, touching you and me!

韓愈評價李白、杜甫說：“李杜文章在，光焰萬丈長。”這兩句詩高度歸納綜合了李白、杜甫在中國現代詩壇的位置和影響。像杜甫一樣,李白的詩文名篇已傳誦一千余年，到達了家喻戶曉的水平，諸如“生成我材必有效，令嬡散盡還復來”（《將進酒》），“安能摧眉折腰事顯貴，使我不得高興顏”（《夢游天姥吟留別》），“抽刀斷水水更流，碰杯銷愁愁更愁”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》），“床前明月光，疑是地上霜。舉頭看明月，垂頭思家鄉”（《靜夜思》），等等，都是人們耳熟能詳的詩句。 李白的詩文反應了盛唐的時期特色，表達了一個現代常識分子的尋求和幻想，抒寫了生涯在唐代的一個通俗中國人的真摯而質樸的感情。他的脫穎而出的感嘆，他的人生如夢的悲吟，他對內陸年夜天然發自心坎的酷愛，他對友誼、親情、戀愛誠摯而又熱鬧的贊美，千百年來深深感動了一代代讀者的心，而他詩文中豐盛的想象、勇敢的夸張，往往出人意表之外而又在道理之中，使人贊嘆，諸如“黃河之水天下去，奔騰到海不復回”（《將進酒》），“白發三千丈，緣愁似個長”（《秋浦歌·其十五》），“燕山雪花年夜如席，片片吹落軒轅臺”（《冬風行》），“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”（《聞王昌齡左遷龍標遠有此寄》）……誦讀這些詩句，人們又怎會不為李白日才的構想和表達所折服呢？試想，假如我們的文學星空沒有李白這一顆敞亮的星，那該是多么令人遺憾的氣象啊！ 李白誕生于唐武周長安元年（701），距今曾經一千三百多年了，他的詩文是如何保留上去，一向傳播到明天，供我們明天的讀者瀏覽、吟詠、觀賞的呢？在李白的詩文傳播經過歷程中有哪些波折的故事？在汗青的長河中，又有哪些為李白詩文的收拾和傳播做出特別進獻的“元勳”呢？ 李白平生自許“懷經濟之才”，他要用這種才幹“兼濟全國”“事君榮親”，以到達“海縣清一”的政管理想，可是待詔翰林而無法發揮政治理想的實際和失慎從璘而遭到放逐夜郎的處分，這使他的政治熱忱遭到無情的衝擊。到了李白人生的最后幾年，他已覺得政治上立功立業的愿看生怕要化為烏有，故而越來越偏向于文學工作，其《古風·其一》便表達了他此時的設法：“我志在刪述，垂照映千春。希圣若有立，盡筆于獲麟。”據傳，孔子曾將古時詩歌三千余篇，刪為三百零五篇。這里李白借用“刪述”一詞，表達要收拾編訂本身詩文作品的愿看。但在保留本身詩文作品方面，李白不如白居易想得周密。白居易曾有詩說“生前貧賤應無分，逝世后文章合著名”，他親身編訂了《白氏長慶集》，收詩三千八百多篇，為了確保本身的作品能傳播下往，他將本身的著作抄成五部，分躲給家人和分歧的寺院。而李白性情豪邁，又老是過著四處流浪的生涯，他暮年固然記掛著搜集和保留文稿這件事，卻沒有來得及親身編訂詩文集。從現有材料看，李白生前曾先后三次將編集之事拜託給至親老友，也算有所斟酌和設定。 李白拜託的第一小我是自號“王屋隱士”的魏萬（后更名魏顥）。魏顥是李白的“粉絲”，為尋訪李白，他從河南登封動身，經商丘進江蘇境內，過程達三千里，與李白相遇于揚州，二人相攜至金陵同游，分別時李白寫下了《送王屋隱士魏萬還王屋并序》贈給魏顥，表達了依依惜別之情：“我苦惜遠別，茫然使心悲。黃河若不竭，白首長相思。”在拜別之時，李白把本身抄寫的一份詩文作品交給魏顥，囑托他將這些文稿收拾編集。但不幸的是，第二年便產生了“安史之亂”，李白所交付的詩文全都被魏顥喪失了，魏顥說“經亂離，白章句蕩盡”（《李翰林集序》）。一向到上元末（761），魏顥在今山西運城一帶偶爾獲得李白舊稿，一年以后，他便編成《李翰林集》，共二卷。此書詩文擺列，先是李白贈給魏顥的詩作及魏顥寫給李白的詩，表現“不忘故人”之意，繼而是《年夜鵬賦》、古樂府諸篇，“積薪而錄，文有交互者，兩舉之”。由於那時李白還活著，所以魏顥在此書後面的《序》里說：“白未盡筆，吾其再刊。” 魏顥編出《李翰林集》二卷，李白并不了解，故而在乾元二年（759），他又把這件事拜託給貞倩。這一年李白因從璘之事放逐夜郎途中遇赦，回至今武漢武昌，碰到了隨州的一位和尚貞倩，李白稱其為“倩公”。固然只見了一面，但李白對他印象很好，覺得非常投緣，便將“生平述作，罄其草而授之”，請他為本身的文稿編訂一個集子，但不知什么緣由，這位倩公似乎沒有完成李白的囑托。 上元二年（761）冬，窮困潦倒的李白從金陵離開當涂投靠時任縣令的族叔李陽冰。李陽冰是有名書法家，以篆書名世，被后人稱為“李斯之后千古一人”，他也善於刻石，顏真卿所書之碑多請他篆額。到當涂的第二年，李白一病不起，在病榻上他將詩文草稿交給李陽冰，將編集之事拜托給李陽冰，并請他為文集作序。《草堂集序》說“臨當掛冠，公又疾亟，草稿萬卷，手集未修，枕上授簡，俾予為序”。李陽冰沒有孤負李白重托，把李白詩文編成《草堂集》十卷，并為之作序。作為書法家，李陽冰深知李白作品的價值，他在序文中對李白有很高的評價，他說李白的詩“多似天仙之辭。凡所著作，言多諷興”。甚至說：“千載獨步，唯公一人。”《草堂集》所收詩文并不滿是李赤手稿，有不少是從他人那里轉抄回來的，故而《草堂集序》說：“自華夏有事，公避地八年，那時著作，十喪其九，今所存者，皆得之別人焉。”從這一段論述看，李白生前文稿流失不少，好在他的作品為時人愛好，多有保留，固然不免在傳播經過歷程中仍有喪失的情形，但仍是保存了不少作品，這其實是一件值得光榮的事！ 《草堂集》編訂以后并未成為定本，劉全白說李白“文集亦無定卷，家家有之”（《唐故翰林學士李君碣記》）。唐元和十二年（817），宣歙察看使范傳正持續搜求李白作品，“于人世得公（李白）遺篇逸句，吟詠在口”，然后編成文集二十卷。范傳正為之作《序》，《序》里說： （李白）文集二十卷，或得之于時之文士，或得之于宗族，編纂斷簡，以行于代。 范傳正的這個簿本是在李陽冰編的《草堂集》的基本上擴展而成的，固然彙集仍不完整，倒是唐代最完整的一個簿本。《舊唐書·李白傳》說李白“有文集二十卷，行于時”。《新唐書·藝文志》說“李太白《草堂集》二十卷（李陽冰錄）”，也許說的就是范傳正以李陽冰編的《草堂集》為藍本增訂的這個簿本。可是，很遺憾，以上所說的魏顥編的《李翰林集》、李陽冰編的《草堂集》和范傳正編的這個二十卷本都沒有傳播上去。 假如說唐代由魏顥到范傳正對李白的詩文仍是普通的收輯，那么到了宋代，學者們對李白集的增訂、分類和考次則是非常嚴謹的收拾了。 宋咸平元年（998），樂史以十卷本的《草堂集》為藍本，開端了第一次較年夜範圍的增訂。樂史（930—1007）在南唐和北宋官吏六十余年，平生著作甚多，代表作是汗青地輿名著《承平寰宇記》。樂史對李白詩文做了增訂和收拾后寫了《李翰林別集序》，此中說道： 李翰林歌詩，李陽冰纂為《草堂集》十卷，史又別收歌詩十卷，與《草堂集》互有得掉，因校勘排為二十卷，號曰《李翰林集》。今于三館中得李白賦、序、表、贊、書、頌等，亦排為十卷，號曰《李翰林別集》。 過了七十年，宋敏求在熙寧元年（1068）對李白詩文從頭停止了編纂收拾。宋敏求（1019—1079），曾任史館修撰、集賢院學士，加龍圖閣直學士，其家中躲書甚富，有三萬余卷，此中採集唐人詩集、後人手跡尤多，躲書唯謹，或抄寫別本，以備收支。他留意東西的品質精審，退朝后常與子侄們一同校勘冊本，他曾說：“校書如掃塵，隨校隨有。”那時學者都了解他的躲書多並且東西的品質好，他又樂于借書給他人，是以，有的唸書人愿意住在他家四周，以便利借閱其躲書，聽說為此他家四周的房價因此下跌。那時一些名臣多與之交游，以求借閱，歐陽修就曾屢次給他寫信懇求借書，王安石也曾向他借唐人詩集。宋敏求的著作也良多，如編訂《唐年夜詔令集》，著有《長安志》二十卷等。宋敏求在其《李太白文集后序》中闡明了本身對李白詩文搜集和收拾的年夜體情形：他以樂史所編的《李翰林集》二十卷和《李翰林別集》十卷為基本，又獲得北宋初年夜臣王溥家躲的李白詩集中的上、中兩卷（惋惜沒有見到下卷），增添了一百零四篇詩文，后又獲得魏顥所編李白詩集二卷，增添了四十四篇詩作。又從《唐類詩》以及刻石所傳、別集所載中搜集了七十七篇，如許總數年夜約有了千篇。他又參考其他材料，從頭排了次序，編訂了目次，又收賦、表、書、序、碑、記、銘、贊、文共六十五篇作為“別集”附在文集最后，一共是三十卷。 宋敏求的增訂使樂史本更為豐盛，因此特殊遭到后人的器重，但這個簿本還是普通的匯集，且在輯佚經過歷程中沒有嚴厲分辨真偽，摻進了很多別人之作。清代王琦說：“論太白詩集之繁富，必回功于宋，然其紊雜亦實出于宋。”“唐宋八大師”之一的曾鞏在宋敏求這個三十卷本基本上，考據每首詩作時光而先后排序，所謂“考其先后而次序遞次之”。至此，固然編製上仍存在著一些題目，但這個集子收存詩文較豐盛，且有紀年考定，年夜體成為了定本。…

讀耶林的《為權力而斗爭》，此中有“同法權一樣，財富也是一個雙面的雅努斯頭（Januskopf），對一些人只展示這一面，而對另一些人僅浮現那一面，是以，每小我從那里取得完整分歧的抽像”。頁下有注： 雅努斯（Janus）是羅馬人的門神舞蹈教室，也是羅馬人的維護神。傳說雅努斯有兩副面貌：一副在腦前，一副在腦后；一個看著曩昔，一個向著將來。 古羅馬人居然也有門神？于是上彀搜，他的肖像被畫成兩張臉。網頁上附有硬幣上的雅努斯之兩面像及雕塑。傳說古羅馬兵士出征時，都要從象征雅努斯的拱門下穿過。這種拱門之后成長成為四方雙拱門，后來歐洲列國的凱旋門情勢也由此而來。 中國的門神也由來已久。翻馬書田所著《中公民間諸神》之《門神》，里面有較為詳盡之說明，可以說有了衡宇便有了門，而有門便有了“祭奠門”（《周禮·祀法》）。原始崇敬以為，凡與人們日常生涯有關的事物，皆有神在，門神與灶神、井神、地盤神一樣陳舊。人們祀之以報其德。而門神的感化即是看管門戶，避免年夜鬼小鬼的闖進。正如《白毛女》中喜兒所唱：“門神門神騎紅馬，貼在了門上守住家；門神門神扛年夜刀，年夜鬼小鬼進不來。” 古羅馬的門神有前后兩副面貌，而中國的門神也成雙成對地呈現，好比本年春節晉南老家鄉村一戶人家所貼門神，即是手持年夜刀的尉遲恭與秦叔寶，前者腳下印著“貧賤安然”，后者是“祝賀發家”，擺佈上方則是“發”“財”二交流字。而據馬書田的梳理，最早的門神是神荼和郁壘，再后來即是專門斬鬼吃鬼的鐘馗。唐代呈現了武將門神尉遲恭與秦叔寶（秦瓊），這是平易近間傳播最廣、影響最年夜的武將門神，迄今昌隆不衰。明清以后的武將門神，各地不盡雷同，河南一帶所畫多為趙云、馬超；河北則是馬超、馬岱和薛仁貴、蓋蘇文；陜西則為孫臏、龐涓及黃三太、楊噴鼻武等。此外另有燃燈道人、趙公明，馬武、姚期，楊延昭、穆桂英，蕭何、韓信以及岳飛等人。除了武將門神外，還有文官門神如宋代的梁顥等。“文門神年夜都與升官發家有關，祈福門神則與多子多福、福壽延年有關。有時二者也配雙成對”（馬書田《中公民間諸神》）。岳飛曾言，當“文臣不愛錢，武臣不吝逝世，天下昇平矣”（《宋史·岳飛傳》）。沒想到，此刻，由文臣演變而成的門神，卻被用來保佑人們發家了。 象征雅努斯的拱門后來成長成為歐洲各地的凱旋門，而中國的門神則被搬上了戲劇舞臺。“明代茅維寫了一出《鬧門神》，非常風趣。劇演大年節之夜，按通例換桃符。這時新門神就任，但舊門神不讓位，二門神相互爭嚷吵鬧。雖經鐘馗、紫姑、灶君、和合諸神多方奉勸仍不聽，最后由九天監察使者下界查辦，將舊門神及其仆從順風耳謫遣沙門島。”這是借門神來譏諷人世的處所官也，正與蒲松齡的《聊齋志異》一個意思。此腳本以前已經讀過，劇情卻記不太清了，是以抄一段馬書田的先容聊以湊數。 關于雅努斯，美國格雷戈里·奧爾德雷特、艾麗西亞·奧爾德雷特所著《古希臘羅馬留下了什么？》一書第一章《開門兩件事：食和住》中有更為正確的記敘： “ianua”（門）這個詞與古羅馬的神雅努斯（Janus）在說話學上有聯繫關係。雅努斯是天界守門人，被尊為門神，在藝術作品中，他常常擁有兩觀望向相反標的目的的面貌。當化身為雅努斯·帕圖勒西烏斯聚會場地時，他是開門神；當化身為雅努斯·克魯西維烏斯時，他又是關門神。雅努斯仍是掌管開始的神，因此羅馬歷的1月（January）以他的名字定名，1月1日新年也是祭奠他的節日。作為開始之神，雅努斯是在任何禱告時第一個提到的神，也是第一個享用祭品的神。 也就是說，雅努斯是天神。與他絕對應的，是地上古羅馬私家室第的看門人。“羅馬偷盜擄掠猖獗，因此私家室第需求像碉堡普通年夜門緊閉，進口嚴加舞蹈教室把控。羅馬衡宇的外墻沒有對外的窗戶，窗開向建筑中心的院子，緣由至多部門在于此”，“看門人在看門時，常常會有一只看門狗在一旁協共享會議室助。從古羅馬的地板鑲嵌畫中，能看到神志警悟的狗（有時是拴著的），旁邊還有一句話‘cave canem’（小心惡犬）。像明天的這類標識一樣，它呈現在羅馬衡宇的進口，正告響馬不要逼上梁山”（《古希臘羅馬留下了什么？》）。 由此可見，雅努斯位置不成謂不高。這就與我們的門神有很年夜差別，我們的門神，就是一個地上之神，無論武門神，仍是文門神，除了保貧賤安然外，便要祝賀發家，發家是生涯中的一個主要目的。這就與古希臘、羅馬人的熟悉有所分歧，亞里士多德在《倫理學》的開首寫道：“財富顯然不是我們尋求的工具；由於它只是有效，並且是由於其他事物而有效。” 比擬羅馬的門神，我感到中國的門神與我們的生涯慎密相連，加倍和氣可親，富有炊火氣，管他什么開門與關門、開始與終結，只需可以或許保佑貧賤安然、升官發家就行了。門神固然不是財神，可也不得不兼任一些財神的效能，神也必需照應人世的需求啊。 關于此點，梁思成師長教師于《中國雕塑史》闡述山東云門山及神通寺窟崖造像時有相似闡述： 此諸像者，與其稱作印度佛陀，莫如謂為中國吃飽的僧人，毫無宗教純凈繁重之氣，然對人世罪行，尚似淺笑以示善良。中國對于虛無奧妙之宗教，恒能使人世化，其在印度與人世疏遠者，至中國乃漸與紅塵接觸。神通寺諸像，甚足伸引此義也。 梁師長教師雖闡述的是中印釋教造像之分歧，然移之以不雅古羅馬與中國門神的情形，似乎也并無什么不當。…

詩人灰娃（1927年—2025年1月12日） 2025年1月12日，禮拜日。中國詩壇的“祖母詩人”灰娃在北京航天中間病院的病房里，安靜地走完了98歲漫長的人生歲月，性命的表盤永遠定格在了凌晨7點15分。 安靜的病房里，灰娃安詳地躺在雪白的床上，如同往日在家中靜靜地熟睡。我鵠立床邊，思路升沉，心坎萬般不愿為這段忘年的友誼畫上句點。 上世紀九十年月初，我由於搜集延安文明人史料，走進了張仃師長教師和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開端我們的來往。開初私密空間，我同伴侶們一樣稱號兩位白叟張師長教師、理姨，直到有一天灰娃慎重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分下降了，但我的心里很熱、很甜，由於兩位白叟把我當成了家中愛好的晚輩。 張仃與灰娃 世紀瓜代之際，張仃、灰娃兩位文明白叟分開北京城區，搬到了京西的山上棲身，我時常開車往山里探望他們。 沿著京西門頭溝九龍山彎曲的山路向上走，半山腰的雜樹森林中坐落著一處不年夜的院落，這里即是他們的家。灰娃與張仃在這里渡過了他們平生中最為稱心的暮年時間。 2010 年頭春，張仃師長教師往世后，這個坐落在半山腰的家舍里就只剩下灰娃一小我了，聽憑什么人勸告，她都執意不願下山，在一位護工的照顧下，灰娃如同一只倦回的山鳥，蜇居在這所叫作“年夜鳥窩”的屋子里，守著心中的夢和記憶，在這里一住就是十多年。 沒有了往日的繁忙，也沒有了訪客的鼓噪，一切回于山林的沉靜。灰娃的心也一點點回于沉寂，如同一條日夜彎曲流淌的小溪流進一個幽潭里，她在人們的視野之外，離群索居，唸書思慮，回想舊事，寫作詩歌…… 瀏覽與寫作中的灰娃 說起來，這里間隔北京郊區甚至間隔天安門廣場并不遠，無論行政管轄，仍是天然地輿，都是北京不成朋分的一部門，但這里的生涯卻與郊區年夜不雷同。這里闊別繁榮與喧嘩，更接近天然和本真。細想起來，這似乎與灰娃的際遇和命運有著某種內涵的隱秘聯絡接觸，她是我們這個國家、這個時期的一分子，但她又似乎一向游離于某些工具之外。她是我們年夜大都人以外的多數中的一個，甚或在很多人眼中，她就是一個“另類”，一個分歧時宜的人。她的存在，從另個角度來看，為這個時期保留了一個紛歧樣的“樣本”。 灰娃12歲被姐姐帶到延安，進進兒童藝術學園進修生長，后追隨軍隊行軍轉戰，新中國成立后進進北年夜俄文系進修，曾在北京編譯社任務。盡管她是“紅小鬼”出生，又是志愿軍烈屬，但在一段時光里，她仍是被貼上了資產階層貴族的標簽。細究起來，并不是由於她生涯多么富有奢靡，穿著多么雍容富麗，恰好相反，她由於分開部隊后就進北年夜進修，后又終年有病居家療養，生涯貧苦拮据。說究竟，仍是由於她的心性、檔次和精力尋求與阿誰年月的風氣有誤差，有時甚至是完整背叛的，這使得她像一塊謝絕磨往棱角的石頭被奔涌的大水拋在了荒涼的河濱。 與灰娃附近的伴侶都了解，她荏弱肥大的軀體里，躲有一副堅固的骨骼，假如以錘子敲擊，會收回金屬質地的聲響。她不承認、不接收的工具，無論施以什么手腕都無法則她遵從和改變。灰娃從不願在生疏人眼前吐露本身的苦楚和憂傷，她在一首短詩中寫道：“ 沒有誰∕敢∕擦拭∕我∕的眼淚∕它那印痕∕也∕熾熱燙人”。…