馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

楊沫（1914—1995年） 圖片選自齊心出書社出書的《楊沫百年事念圖文》 1986年，楊沫（左一）與妹妹白楊探望巴金師長教師 圖片選自齊心出書社出書的《楊沫百年事念圖文》 【追光文學大師·留念楊沫生日110周年】 從文學成長史的角度看，楊沫小說的意義在于她延續著“五四”以來的芳華敘事，并且在新時代照舊試圖“接榫”這個傳統，盡力發明出新的價值范疇。在這個經過歷程中，她寫出了一代人甚至是一個平易近族的“芳華之歌”，以林道靜為代表的小說人物，從一個通俗人到成為果斷的反動者，經過的事況過幾多次的破裂與決定，高低求索、九逝世不悔，譜就拋頭顱、灑熱血的性命禮贊。同時，這仍是一代人寫就的“芳華之歌”，既是具有總體意義的中國青年的活潑寫照，又意味著有數反動者前赴后繼、捨身殉難的呼籲。楊沫說過：“我常覺得，一個反動作家的書不該是用筆寫成的，而是用性命和血寫成的；不是一小我寫成的，而是一代人寫成的。” 在“芳華三部曲”即長篇小說《芳華之歌》《芳菲之歌》《精華之歌》之中，還有一系列中短篇小說、散文作品之中，楊沫善于將古代女性置于反動汗青的大水之中，展露她們性命里最主要的嬗變時辰。這是年夜汗青的主要顯影，也是纖細幽邃的主體衍變。在這里，女性承當了一種“思惟者”的腳色，精力的風暴時常席卷她們的心坎——在經過的事況感情構造的艱巨轉型中，不竭地向一種信心感以致高尚感躍進。在這經過歷程中，楊沫展示出的真摯、純潔的寫作姿勢歷來被人稱道。正如王蒙在《我看楊沫》中所說：“文如其人。楊沫是一個極真摯，極本質，而又愛憎清楚，嫉惡如仇的人。……她從不躺在作家的寶座上頤指氣使，挑釁滋事，她更不會以利欲熏心的污穢玷辱文學的圣潔。她收視反聽地從事創作，創作，仍是創作。” 1.“芳華應該是鮮紅的，個人空間永遠地鮮紅——性命只屬于如許的人” 《芳華之歌》不只是對一代人芳華的追想和懷念，更是在新的汗青邏輯中從頭追求性命價值的測驗考試。小說的最后，林道靜跟隨江華奔赴“一二·九”抗日救亡活動。楊沫后來追想說：“那時我還年青，目擊了國亡無日的慘景，目擊了舊社會的暗中、冷淡；更深切地領會了常識分子的苦悶、徘徊、沒有前途的苦楚。”感時憂國的情懷一直浸潤著楊沫的作品，特殊是此中逼真而深邃深摯的女性認識，從精力世界的猶疑不定轉向一往無前的果斷，由此感知汗青的動蕩，洞察人心的變遷，更覺醒誕生命的高尚和任務的高貴，“芳華應該是鮮紅的，永遠地鮮紅——性命只屬于如許的人。慘白的、暗淡的性命，只是宇宙間一閃而逝的輕塵。時光會譏笑那教學場地些塵埃似的性命——沒有芳華的性命”。 楊沫的作品一以貫之地追蹤關心個別的保存窘境與那時廣泛性的社會題目。她說：“阿誰時代幾多青年都在憂心如焚地摸索：‘中國向何處往？’‘中華平易近族還有不受侵犯、自力強盛的日子嗎？’‘人——青年人，應該如何渡過他的平生呢？’”她的創作，不是置若罔聞或許繞道而行，而是以文學的方法直面這些題目，亮出一個作家的真摯答覆。這般的追隨和求索，使得她的作品牢牢扣住一代青年的心靈所向、精力所系，從而使之精華永駐。 《芳華之歌》為什么可以或許使人激動不已，影響深遠？王蒙就以為它不是那種純真為文學而文學的作品，“而是楊沫本身的，或是那一代人的一種有血有肉的走向反動和在反動斗爭中獲得錘煉，獲得生長如許一個經過歷程。如許的目標意義，曾經遠遠地跨越了文學自己。也是文學，也是汗青，更是真正的的人生”。也就是說，楊沫的作品以真摯的筆觸，適應了時期潮水的召喚，與那時的人們特殊是處于沒有方向中的寬大青年睜開一場紙上的傾慕扳談，從而讓作品成為一次精準而深入的評脈。 2.“心中彭湃著的人物降生了，他們才使這本書活跳起來了” 在《芳華之歌》中，從逃離家庭開端，林道靜踏上了她的“娜拉出走”之旅，出走之后如何？在這個經過歷程中，“覺悟”成為一代人的要害詞，唆使著一種既具有總體性又富有小我化的選擇路向。楊沫經由過程時期的動蕩寫出了人物思惟改變和取得重生的經過歷程，她們的心性不是僵化的而是活動的，人格不是扁平的而是平面的。這當然與轉機時期的個別選擇慎密聯繫關係，可是再激烈的汗青震撼，終極仍是需求歷經主體內涵精力構造的催化。 長篇小說《芳菲之歌》的佈景是抗日戰鬥。在國對頭恨的特別汗青景況下，“一二·九”活動前后林道靜到北年夜任務，假名“路芳”，后來被派到西安做西南軍的任務，開啟了她性命中的全新階段。楊沫選了一個頗為奇妙的暗語，那就是戰鬥佈景下的病院和大夫。小平話寫戰地病院的狀態和醫務職員的生涯，柳明和林道靜兩名重要女性在治病救人中，在與japan(日本)侵犯者浴血奮戰中，在斗智斗勇的驚險中，也經過的事況了自我的情感曲折，她們身上展顯露豐盛的心緒、復雜的感情和敏感柔弱的心靈。“剛”與“柔”的相融，“硬”與“軟”的聯合，是楊沫創作上的一個明顯特點。正如文學評論家閻綱評價說，楊沫了不得的處所在于“把一個有豐盛的戰斗生涯的救亡活動和情義綿綿的情感剛柔相濟聯合起來”。他進而寫道：“如許一種又戰斗又有戀愛生涯和小我魂靈世界的表露，把它組織成一個繪聲繪色的傳奇故事。這在束縛后的新中國文學中翻開了一個新的世界。” 《精華之歌》寫的是1939年至1942年的汗青，延續了《芳菲之歌》的抗戰書寫，浮現依據地嚴重、風險的生涯實況。楊沫從抗日步隊的性命遭際和感情狀況進手，將鏡頭漸漸推至正面疆場。現實上，如許的情形更有利于林道靜、柳明等女性抽像的生長。小說中，盧嘉川、江華分辨是林道靜已經的情人和后來的丈夫，但他們更是“同道”。奧妙、復雜的感情使得林道靜的心坎“第一次”睜開了劇烈的比武，那是“明智與感情的比武”。這里誇大“第一次”，確切有別于既往林道靜的小我選擇階段的情狀，而更多融進了反動同道之間更高層級的國度不雅念、平易近族認識。他們往往由於需求顧及“大師”而不得不放棄兒女情長。后來，林道靜被捕后早產了一個男孩，幸得柳明的照料艱巨存活；江華誓逝世抗爭直至最后就義；盧嘉川目擊林道靜身負輕傷，悲哀欲盡卻只能再次與之分辨，踏上抗日反“掃蕩”新的征程。…

2023年，中華書局出書凌梅生收拾《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，編者為作者哲嗣。因書后附凌道新筆記照片中兩首陳詩為以往未見，惹起陳寅恪研討者特殊留意，促進凌梅生供給更完全材料。 《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，中華書局2023年版 凌道新1921年誕生，1974年往世，結業于燕京年夜學消息系，先后任教于成都華西協合年夜學和重慶東北師范學院。他和吳宓來往親密，英文甚佳，舊個人空間詩涵養也好，日常平凡喜讀陳詩并著意彙集保留。據凌梅生先容，1942年，燕京年夜學在成都復校，凌道新于1943年2月輾轉從南方來成都持續進修，同年12月，陳寅恪到成都，任教于燕年夜國文系。凌道新1945年景都燕年夜的一則日誌，記錄了他那時選修陳寅恪《元白詩》課程情形（《又向流云閱古今》，191頁）。凌道新與后來做過陳寅恪助手的程曦是天津南開中學同班同窗，程曦讀燕年夜國文系，在燕年夜同是陳寅恪和吳宓的先生。1945年，吳宓分開成都時，凌道新、程曦等送行。吳宓在1964年7月26日致李賦寧信函中，說起凌道新在燕年夜是“宓與寅恪之先生。”1966年吳宓在凌道新錦冊題寫陳寅恪1945年《華西壩》詩，其后題跋“時吾三人皆在成都燕京年夜學”，由此可知，在成都燕年夜，凌道新和陳寅恪多有交集。 據凌梅生供給材料，凌道新有一本“文革”時代購置的彩面抄，專門用來錄寫陳寅恪的詩作，共二十六面，綠底橫格，鋼筆繕寫，《又向流云閱古今》曾刊兩面，為筆記第六面和第廿一面。從筆記可見凌道新對陳詩很是熟習，極為留心，專心精密，持久積聚，凡見陳詩，都做記載。記憶完全，題目偶有掉記，詩題詩句存疑時，均不抄或標問號。此筆記本可視為陳詩特別手本，頗具研討價值。感激凌梅生供給底本影印件，供筆者研討。 凌抄筆記的第二十四面凡四題，此中三題分辨見三聯版《陳寅恪詩集》57、49、91頁。 題一“年夜西洋船中記夢”，凌抄掉題。“亂離愁病更相催”，“亂離愁病”為“干戈衰病”，“船中正苦音書斷”，“苦”為“恨”字，小注及末兩句掉。 題二“乙酉八月十一日晨起聞japan(日本)求和喜賦”，凌抄同陳集，掉題，掉小注。 題四同陳集。 題三，凌抄掉題。此詩不載陳集，應是新見陳詩，錄出如下： 誰道生難逝世更難，尚能留命看春蠶（殘）。 休言天醉人先醉，已見河干淚未干。 年夜患懷孕供痛哭，安息無夢到溫飽。 羅浮又報春塵劫，懶上巢車袖手看。 凌抄未錄作于何時，此面在凌抄倒數第三頁地位，最晚或在上世紀七十年月初。詩語多為陳詩慣用，如1953年《寄朱少濱之二》“尋春湖上惜春殘”，句中已見“春殘”二字，《辛丑中秋》中又有“嬌冷倦熱似殘春”。 “留命”，1948年《丁亥大年節作》中“能夠留命見升平”，1955年《乙未七夕讀義山馬嵬詩有感》“能夠留命看枰收”；1961年《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢現狀賦此答之》“留命任教加白眼”，1964年《乙巳春盡有感》又有“能夠留命待此生”。…

巨龍起飛，金蛇狂舞，歡歌笑語中，又一個蛇年行將離開。 依照傳統的十二生肖次序，蛇年緊隨龍年之后。在長久的中漢文化里，虛擬的龍脫胎于實有的蛇。龍以蛇而生，蛇因龍而榮。中華兒女是龍的傳人，龍早已成為國人的精力象征之一。而蛇圖騰也異樣曾存在于中華平易近族長久的汗青文明中。讓我們在闔家團聚的新春，配合品鑒內在豐盛的蛇文明。 生肖里為何有蛇 在十二生肖中，蛇不是最凶悍的，可是假如選一個最為恐怖的植物，非蛇莫屬。緣由安在？虎固然凶悍得多，卻在偏僻的平地密林里運動。借使倘使問誰見過山君，除了在植物園欣賞過，在野外萍水相逢者少之又少。相反，在鄉村生涯過的良多人都見過蛇。蛇，身材修長，與鄉村割草捆麥子用的繩索簡直沒有兩樣，膚色多與保存周遭的狀況的色彩切近，經常在人們身邊潛行卻很難被發明。一不留心，或走路踩在腳下，或割草抓在手里。當蛇瞋目圓睜著要環繞糾纏、進犯人時，你不被嚇得驚叫作聲才怪呢。讓人懼怕的蛇，說不定曾經在你家的墻洞里、房梁上、屋檐下，靜靜埋伏不知幾多年了，你說可怕不可怕！ 鐵證如山，有千年文字為證。《晉書·樂廣傳》曾有草木皆兵的記錄。樂廣有次請伴侶在家中歡聚飲宴，之后一位老友竟然臥床年夜病。樂廣聞訊趕忙前往看望，問及病因，才了解是老友喝酒時，總看見杯中漂浮著一條小蛇。喝干酒，杯中則不見蛇影，這般好幾條小蛇下肚，鉆胃穿腸，豈有不病之理。樂廣聽畢一笑，將老友帶抵家中，指著墻上高掛的一張蛇形弓，說是此物作祟。老友疑慮消除，病體不治而愈。可見前人曾多么膽怯蛇，膽怯得年湮代遠，膽怯到見蛇影而自危！ 可就是這般令人膽怯的蛇，竟然位列十二生肖，其因安在？有如許一個風趣的傳說。好久之前蛇和田雞是好伴侶。那時蛇有腿，而田雞沒有腿。沒腿的田雞很勤快，幫著先平易近除益蟲，維護莊稼。蛇則懶到極致，吃飽了就躺著，如有人驚擾了它的好夢，張口就咬。地盤神非常末路火，就向玉皇年夜帝控告蛇的罪行。玉皇年夜帝查證后獎勤罰懶，砍失落蛇的四條腿賜賚田雞。蛇遭到處分，檢查錯誤，每次反思都要蛻失落一層皮以示改過。蛇為了將功補過，拖著長長的軀體鉆洞、埋伏，不聲不響地捕食老鼠和益蟲，鞠躬盡瘁，逝世而后已。何止逝世而后已，逝世往的蛇還將本身的器官“募捐”給人類作藥治病。正巧玉皇年夜帝要封爵十二生肖，悔悟改過的蛇就躋身于這個光彩行列。 這個謎底該列進優良答卷，但倒是一個完整虛擬的傳奇故事。審閱蛇的家族傳統，它能列進十二生肖，其緣由或許在一個奇字。年夜凡植物或走或跳或飛，要靠足、靠爪、靠同黨，蛇無足、無爪、無同黨卻能行走如飛，快起來連人都追逐不上。說蛇行走如飛，并不夸張。有一種金花蛇，從這棵樹到那棵樹，最基礎不消下到樹根再爬上往，它不竭在空中扭出發軀，很快就落在了另一棵樹的樹梢，被稱小樹屋為飛蛇。蛇的保存才能強得希奇，可以在地上跑，在水里游，在洞里鉆，在樹上飛。蛇在人類先祖眼里就是最神奇的植物之一，神奇得讓人們既懼怕又愛慕。 或許，人們對這種神奇、奧秘植物的敬畏感，是蛇能成為中華平易近族遠古圖騰的緣由，也是蛇位列十二生肖的主要緣由。 汗青長久的蛇崇敬 人們神奇的敬畏感讓蛇聲譽鶴起，超凡脫俗，構成了年湮代遠的蛇崇敬。楚漢相爭，劉邦取勝，現代哄傳他斬蛇起義的奧秘故事。《史記·高祖本紀》記錄，劉邦當亭長時押送一批平易近夫共享空間往驪山為秦始皇修造陵墓，一天，探路者回來說，後面有年夜蛇擋道，不敢經由過程。“高祖醉，曰：‘勇士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。”后來，有人看見一個老太婆在斬蛇處嗚咽，問她哭為何以？老太婆答曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當道，今為赤帝子斬之，故哭。”據猜測，劉邦當上天子后自知出生卑賤，便以斬蛇之勇誇耀超人的膽魄。堂堂帝王借助斬蛇立威，此蛇雖逝世猶榮，將蛇族帶進“高光時期”。 借助蛇建立權威，劉邦不是首例，更早的記錄在《山海經》中。書中寫道：“夸父與日逐走，進日；渴，欲得飲，飲于河、渭；河、渭缺乏，北飲年夜澤。未至，道渴而逝世。棄其杖，化為鄧林。”偉人夸父與太陽競跑，追到最西面也沒遇上，眼看著太陽落下。口渴難忍的他，喝干了黃河水和渭河水，仍是干渴難忍，欲趕往北面的年夜澤喝水，未到即渴逝世于半途。他失落下的枴杖化作了一片桃樹林。 夸父為何與太陽競走？這能夠闡明了中華先祖曾不雅測太陽、研討地理。可在那洪荒時期，由于前提局限回于掉敗，只留下像灼灼桃花一樣茂盛的心志，鼓勵后人。但是，《山海經》的作者感到還不到位，便極力拔高夸父的抽像。拔高的伎倆是以蛇烘托，讓夸父“右手操青蛇，左手操黃蛇”。這氣勢世所罕有！ 在中國的創世神話里，人祖是宓羲和女媧。《風氣通》中有女媧造人的神話：“俗說六合開辟，未有國民，女媧摶黃土作人。”還有另一則神話，說是洪水泛濫，先平易近盡被沉沒，唯有宓羲、女媧兄妹存留世上。天帝號令兄妹二人成親，這才繁衍下浩繁華夏子孫。傳說中的先祖宓羲、女媧是多麼身體、容貌？《楚辭·天問》寫道：“女媧有體，孰制匠之？”王逸注釋：“女媧人頭蛇身。”而郭璞注釋《山海經·年夜荒西經》也異樣以為：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。”欣賞前人為宓羲、女媧所作的畫像，二位先祖都是人面蛇身，並且兩條蛇身扭結為一體，難分難舍。 傳說里，中華先祖是“人面蛇身”，足見炎黃子孫對蛇的崇敬由來已久，汗青長遠到混沌初開的荒渺時代。 考古發明中的蛇…