沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

1950年回國途中，同船9位同窗到俞惟樂怙恃家做客，前左起：俞惟麟（俞惟樂小弟）、俞惟忠（俞惟樂年夜弟）、潘守魯、侯祥麟、朱昂、黃星圻、俞惟榮（俞惟樂哥哥）、俞仲葵（俞惟樂父親）；后左起：黃夫人郭開蘭、鄧婉嫭、佘夫人（佘守憲太太）、程太太、方梅來（俞惟樂母親）、俞惟樂 中學時期的葉稚珊  鄧教員給作者葉稚珊的信 前不久葉嘉瑩師長教師往世，使我再次想起鄧教員。她們的確太像了！ “一看名字就感到是你！” 鄧教員，鄧婉嫭，是我高中的語文教員。我的高中是個女校，我從初中的男女混校初到女校，興奮莫名，以前無法發揮的各類貪玩小手法有了用武之地。我和鄧教員的初度來往是第一節語文課：我坐在第一排，把本身的桌子挪到了和教員的講臺并排，教員面臨全班同窗時就最基礎看不到我。我在課桌上擺了一排各式貝殼，在教員眼皮底下把玩。自得，舒服，女校，女教員，我的無處安置的芳華的快活！沒想到第一堂課第一個被點名的是我，忘了什么題目，只記得后來鄧教員對我說：我一看名字就感到是你！ 崇慈女中始建于1870年，1926年黌舍由國人接手。1952年根據北京市女校排名更名為北京女十一中。我沒有往當真查找黌舍的變遷史，只了解上世紀60年月后期撤消了女校，成為男女混雜黌舍。曾更名“國民中學”，最后成為165中。 鄧教員那時四十歲擺佈，肅靜嚴厲敦樸文靜，身形豐盈，皮膚雪白細膩，金絲眼鏡，炎天是素凈合體的旗袍，別著濃艷的領花。看而可知出生于詩禮簪纓殷實人家。柔聲細語，性情好到沒有性格。語文課成了班里最渙散的課，我們這幫欺善怕惡老練的女孩子，有時對書本課文不感愛好，撒嬌耍賴請求“講故事”，鄧教員慈祥地看著我們這些已近成年早該懂事的“女孩”，開講三國、水滸。她沒有講過“紅樓夢”，能夠是怕我們跌出來出不來。 平穩祥和前半生 前不久葉嘉瑩師長教師往世，使我再次想起鄧教員。她們的確太像了！ 起首像確當然是外形，儀態和長年不變的發型，只是鄧教員個子略高一些。然后是那別具一格的京腔京韻，二三十年前我曾與葉師長教師經由過程德律風，聽過她的講座，看過記載片，那聲響每次城市使我想起鄧教員。我在北京長年夜，因住在機關宿舍，有良多南北各地調任北京的干部，周遭的狀況又絕對封鎖，幼兒園，小學，初中同班的年夜都是同院的孩子，不年夜接觸獲得世面上的孩子，也不年夜習氣老北京的胡同腔。葉師長教師和鄧教員的京味通俗話別有一番神韻，吐字清楚，天然地帶有一種頓挫抑揚的書院腔和私塾印記。臺灣一些葉師長教師的學者伴侶戲稱葉師長教師講話是“京電影”，那是他們沒聽過真正隧道京電影的戲謔圓滑。葉師長教師的京腔，應當是平易近國時代京津一帶年夜戶人家有幼學功底并能進進書院的男子的口音，他們年夜多是祖上家道殷實思惟開通，鄧教員是如許，和葉師長教師同為顧隨女門生的楊敏如師長教師，即楊憲益師長教師的妹妹也是一樣的口音。隨和，文雅，親熱。再看她們的教導和學術佈景，葉師長教師師從大師顧隨，其后經過的事況大師都熟習。 鄧婉嫭教員，父親鄧镕，年青時留學japan(日本)，是著名的年夜lawyer 和學問家。平易近國初年曾任眾議院議員、參議院議員，現在收集上細查還能看到他舊年詩作。鄧教員1946年結業于北京年夜學文學院西語系，1947年留學美國，獲密歇根州立年夜學英國文學與教導學副博士學位，后因戰鬥的迸發，正攻讀博士學位的鄧教員中止學業回國。和她同船回國的是俞惟樂、侯祥麟等八九位后來有名的迷信家，都是分歧學科範疇的帶頭人，似乎只要鄧教員一位理科生。在出書于2013年的《1950年月回國留美迷信家訪談錄》中，看到了可貴的鄧教員年青的身影。回國后，鄧教員曾長久地在文明部對外聯絡委員會任務，之后沒有選擇高校和更高等的研討機構，安平穩穩在我們這所通俗中學教了幾十年語文，直到退休。 鄧教員比葉嘉瑩師長教師年長兩歲，和葉嘉瑩師長教師流浪轉徙的前半生分歧，鄧教員的前半生平穩、祥和。鄧教員的丈夫俞琳師長教師，同是北年夜結業，曾任文明部藝術局副局長和中國戲曲學院院長，是有名的戲劇評論和戲曲實際研討專家。不諳家務的大師閨秀鄧教員一向遭到俞琳教員的照料疼惜甚至可說是敬佩。俞琳教員儒雅俊朗干練，那時在我眼里是高顏值版的余永澤，鄧教員也一向稱他“俞師長教師”。他熟習鄧教員愛好的每一位先生，不單能在家里替鄧教員招待，一路閑聊，心愛的鄧教員有時會為曾經結業愛好文學與瀏覽的教學先生送書送禮品，“引導干部”俞琳師長教師，騎著哐看成響的舊自行車當“送達員”，只說一句“鄧教員讓送的”，你捧著書呆頭呆腦，他便淺笑著招招手，人和車都成了背影。鄧教員有糖尿病，俞琳教員只需在家會準時準點把藥和一杯溫水遞到鄧教員手里。鄧教員家在北池子高峻的老式舊宅，合座硬木家具，老式的書架被善本典籍和今世文學、戲劇類冊本雜志填得滿滿的，有些混亂。衡宇高峻，冬天要生幾個粗年夜的煤球爐子，保持運轉是膂力活兒。俞琳教員放工回家第一件事就是掏爐灰，捅火加煤。鄧教員疼愛地看著，微蹙眉頭不知如何相助。這種場景我常看到，也感到平凡，雍容富態的鄧教員自幼一路平順，似乎生成就應舞蹈場地當有人疼愛，受人照顧。 1966年，黌舍復課了，差半步踏進年夜黌舍門的我們好像溫室中的盆花被拋進了田野，看著日常平凡嚴謹肅靜嚴厲慈祥的校長和教員，站在操場的高臺上，站在四方廳的廊檐下，垂頭哈腰，接收漫罵欺侮毒打，我嚇壞了。幾位既非紅五類也臨時不是“黑五類”的同窗結伴外出串聯。回京后第一次回到黌舍，那時校門向南開在馬年夜人胡同，兩扇朱漆年夜門，正對面是宏大的影壁，舊時王府的余威尚在。卻見右手邊轉達室鄧教員危坐著，見到我舒了一口長氣：“唉，可回來了，我等了你好幾天了……”鄧教員對我們這些年紀到了但童心未泯的女孩子，是有多么的不安心。我忍住眼淚，偽裝輕松地講述一路見聞，不敢問鄧教員是怎么過的。…

關羽大要是汗青人物中被泥像和畫像最多的人物之一。不外，在野史中，有關他表面的直接描述實在很少。作為“山西一夫子”的關羽，與“山東一夫子”的孔子比擬，他的表面記錄尤其少得不幸。 這并不希奇，關羽生前雖有必定名望，但在并世豪杰中算不上特殊出眾。在《三國志》的《蜀書》中，他的傳只能和張飛、馬超、黃忠、趙云擠在一路，全文缺乏千字，觸及表面的，只要一句借諸葛亮之口說出來的“美髯須”罷了。 不外，在同時期確切有關羽的畫像存在。據《三國志》的《于禁傳》，魏國名將于禁在曹操陵園建筑中，看到一幅繪有關羽克服本身的內在的事務的畫，“帝使豫于陵屋畫關羽戰克、龐德惱怒、禁克服之狀”。這應是壁畫，于禁看到后慚愧難當，生病而亡。這從正面闡明，這幅畫中的人物能夠比擬逼真。在這幅掉傳的畫像中，固然繪畫者表示的主題，是被關羽降伏后龐德的不平和于禁的屈從，借此以表揚奸臣，批評降將，但關羽的神勇抽像，也第一次經由過程繪畫獲得表現。 關羽逝世后的幾百年間，他在平易近間影響并不年夜。魏晉南北朝時，一些處所傳播著關于他的靈異故事。到了隋代，南邊一些受傳統巫鬼崇奉影響的地域，才呈現專門祭奠關羽的祠堂小樹屋。那時人們祭奠關羽，不是為求福教學場地，而是怕關羽的鬼魂報仇，祭奠是為防止災害。前人以為，非命者的亡魂會留在人世作怪，是以平易近間對非命者的祭奠有良多。除關羽外，還有先秦的屈原、伍子胥、介子推，以及秦末的項羽。 從宋代開端，關羽聲威年夜震。北宋天子先后加封關羽為“顯烈王”“義勇武安王”，關羽逐步成為官方承認的維護神。他的造像開端多了起來。到了南宋，偏居一隅的朝廷加倍推重關羽。這時，各地開端建築祭奠關羽的祠廟，關羽成了大眾心目中的神，大眾祭奠他，重要是求其庇佑。 宋代，關羽成為道教神譜系下的一員得力干將。關羽的畫像被配了一把頗有道教意味的劍。南宋時，一個叫向友的人夢關羽“一偉丈夫，長髯巨目，著布撣子披衫，微揖而坐”。“布撣子披衫”是羽士抽像，“長髯巨目”較此前的關羽抽像更豐盛了一些。向氏“詣玉泉禱雨，瞻漢壽亭侯像，蓋所感夢者，因繪書于家”，闡明此類畫像在南宋有什物存在。 山西臨汾出土宋金時的《義勇武安王位圖》，關羽頭扎軟巾，面留五綹長須，披袍掛甲，一手牢牢握拳，一手張開五指、掌心朝下撐于年夜腿。這是現存最早的關羽圖像，不丟臉出有釋教畫像的陳跡，同時呈現了“丹鳳眼，臥蠶眉，五縷長髯，綠袍”的外型。 元代，關羽被封為“顯靈勇武安義英濟王”，統治者將他作為品德典范教化大眾。此時關羽造像具有釋教外型特征。關漢卿《關年夜王獨赴單刀會》雜劇描寫關羽“坐上馬、手中刀、教學鞍大將，有萬夫不妥之勇”“三綹美髯飄，氣昂昂一丈虎軀搖”。那時的說書本說他“生得神眉鳳目虬髯，面如紫玉，身長九尺二寸”。胡須的綹數和身高都詳細化了。在釋教造像中，關羽所持之器有刀、劍和布撣子。 明代，永樂天子在國都建關帝廟，將關羽作為國度祭奠的最高神祇之一。萬歷天子加封關羽為“協天護國忠義年夜帝”，關羽被徹底神化，上升為帝，后來萬歷天子又把關羽封為“三界伏魔年夜帝神威遠鎮天尊關圣帝君”，位置極尊。平易近間無論婦孺，皆拜關公。明代李贄《焚書》卷三《關王告文》說：“蓋至于本日，雖男婦老小，有識無識，無不拜公之像，畏公之靈，而知公之為正派，儼然如在宇宙之間也。” 明代畫家朱應辰畫的關羽是“赤頤而髯”“青巾士人而髯”。須和髯的長度有了詳細數字表現，頭上的巾是天青色即近于藍色，為后世刻畫供給了新的根據，刀的外形定型為“龍頭”。文學的描寫加倍深刻人心。明代朱有燉《義勇辭金》傳奇四折，此中關羽“金鳳盔，明如雪。黃鎖甲，小巧結。紅錦袍，染猩血。昆吾劍，秋霜掣。鵲樺弓，絲弦赭。雕翎箭，純鋼鐵。青龍刀，偃新月。赤兔馬，乖龍劣……長伸虎臂捋髭髯，蠶眉鳳目紅腮頰”。鳳目、紅臉是繼續以往的描述，蠶眉是對元代說書中的“神眉”抽像化，金鳳白盔、黃瑣甲、紅袍，兵器有劍、弓、刀，尤其“青龍刀，偃新月”直接被羅貫中拿來改革為“青龍偃月刀”，成了關羽的主要外形特征。羅貫中《三國志淺顯演義》為后世刻畫關羽供給了通行樣板：“身長九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉，邊幅堂堂，氣勢。” 明代還呈現了關羽唸書的圖像。關羽所讀《年齡》是儒家經典。嘉靖時代，關羽在平易近間曾經成為科舉神。他們日常平凡或考前拜關羽像者也屢見記錄。 清朝統治者也應用關羽崇奉，宣傳其為年夜清維護神。順治敕封關羽為“忠義神武關圣年夜帝”，康熙將關羽尊為夫子，與孔子并列。 近代以來，除了戲曲、泥像和壁畫、小說插畫、水陸畫、年畫等藝術中有關羽抽像，還呈現了西洋畫法的關羽。較早的是荷蘭人約翰尼霍夫在十七世紀創作的關羽肖像，他隨使團覲見過順治。顯然，他參考了水陸畫中關羽的經典外型，畫中關羽伏案而坐，穿的不是鎧甲，而是絲綢質的龍袍，身后是為他拿刀的周倉。墻上和幾案上的漢字都是畫家想象中的漢字。畫的標題叫“關公：中國人的偶像”。他的列傳和畫作在那時激發了歐洲人對中國的追蹤關心。 關公崇奉在東亞、西北亞等地影響很年夜，這些處所也有不少關羽畫像。japan(日本)的關公畫融會了本地的特點，好比有浮世繪畫法家教的關公。在近代中國畫家中，李霞的關公畫融會了中西畫法，講求透視和人體比例構圖。有名詩人陳衍稱讚李霞1對1教學所畫關羽“逸趣橫生”。 （作者：楊琳，系福建師范年夜學美術學院講師）

2009年頭，聶華苓從美國愛荷華來信，來信略謂── 八月間，我被選進“愛荷華州婦人名人堂”；十仲春，愛荷華被結合國教科文組織定名為“文學城”，為世界第三個城市有此定名。在美國事第一個。十仲春我被選為新浪“文明人物”。2008年，是我的豐產年。 自從夫婿保羅·安格爾去世后，聶華苓一向沒有分開過愛荷華。 那是一座位于美國中西部的小城。聶華苓在阿誰小城與保羅·安格爾掌管“國際寫作打算”，在那里一路生涯，相濡以沫。 一個中國嬌小小巧的男子與一個魁梧硬朗的德裔詩人，在這個小城不但碰撞出奪目的戀愛火花，並且成績了一番環球注視的文學工作。 每年來自世界三十多個國度和地域的作家，在這個漂亮的小城交通。由於這對異國佳耦的血汗耕作，這個小城成為名副實在的文學城。在愛荷華“國際寫作打算”時代，天天都有文學講座、詩歌朗讀會、戲劇表演或其他藝術扮演。 這是全球商潮聲中葆下的一塊文學凈土，堅強地撐起一角澄澈的文學天空。 聶華苓來信說，保羅·安格爾分開后，她也從“國際寫作打算”退休。可是她與國際寫作打算關系從未切斷過。她還常常為國際寫作打算出謀劃策，為其供給作家名單，包含中國作家名單，換言之，她并沒有真正卸下國際寫作打算任務。 我曾說過，她是一個英勇、可敬、可親的年夜姐；她是國內外作家的伴侶，也是作家的親人。到過愛荷華的作家和與她來往過的作家都獲得過她的關心、她的噓冷問熱。從寫作到起居飲食的每一個生涯細節，她都想得周全，需要時她城市賜與實時的援手──也許是一個德律風、一聲丁寧、一個不測的設定……她還常常為作家們親身下廚……一切瑜伽場地這些，其實令人激動，使你有門庭若市的感到。 至于她的勇毅精力，在保羅·安格爾去世后更表示無遺。 保羅·安格爾去世后，我與家人特意跑到安寓往看望她。她聚會場地率領我們看安寓表裡的布置，一切的一切，仍是保羅·安格爾生前的原樣。她沒有轉變家中的陳設，保羅的書房，打字機依然猛攻在那里，書桌上的打字稿、打字紙、筆、墻腳的那一雙有點裂口的舊拖鞋，都依著安格爾生前原樣地擺放著。其他如客堂、飯廳，甚至茶幾上的陳設，也沒有移動。茶幾上放著的是他去世前翻閱的書、報，此中包含1991年1月30日的紐約書評和他本身的中文譯著《美國孩子》。保羅·安格爾的收藏、掛滿墻壁的來自世界各平易近族的臉譜，還在那里飾演光怪陸離的鬼臉。 華苓說，一切這些──屬于保羅·安格爾的舊物、舊擺設，都不會轉變。他與她同在。 1991年，她與保羅·安格爾赴波蘭接收“文明進獻獎”，就在途次芝加哥機場時、即保羅·安格爾聚會場地遽逝的那一天早上，“他還在種蔦蘿”。她說，她看見他“在地上攤著一些血”。我在兩年后的一九九三年往看望華苓年夜姐，蔦蘿已發展得郁郁茂盛。她說：“我必定要好好保育下往！” 蔦蘿是密意之物，寄意深入，《詩經》的《小雅·頍弁》有“蔦與女蘿，施于松柏”之句，意喻兄弟支屬綿延依靠、彼此攙扶、密切無間。 遠想愛荷西嶽丘上的一座凌虛而建的閎年夜的自力屋，住著一個中國男子，孑但是不孤獨，年老而強健，滄桑而不老拙，她的臉龐永遠綻漾燦然的笑靨，我不由寂然起敬！…