白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

2023年，中華書局出書凌梅生收拾《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，編者為作者哲嗣。因書后附凌道新筆記照片中兩首陳詩為以往未見，惹起陳寅恪研討者特殊留意，促進凌梅生供給更完全材料。 《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，中華書局2023年版 凌道新1921年誕生，1974年往世，結業于燕京年夜學消息系，先后任教于成都華西協合年夜學和重慶東北師范學院。他和吳宓來往親密，英文甚佳，舊個人空間詩涵養也好，日常平凡喜讀陳詩并著意彙集保留。據凌梅生先容，1942年，燕京年夜學在成都復校，凌道新于1943年2月輾轉從南方來成都持續進修，同年12月，陳寅恪到成都，任教于燕年夜國文系。凌道新1945年景都燕年夜的一則日誌，記錄了他那時選修陳寅恪《元白詩》課程情形（《又向流云閱古今》，191頁）。凌道新與后來做過陳寅恪助手的程曦是天津南開中學同班同窗，程曦讀燕年夜國文系，在燕年夜同是陳寅恪和吳宓的先生。1945年，吳宓分開成都時，凌道新、程曦等送行。吳宓在1964年7月26日致李賦寧信函中，說起凌道新在燕年夜是“宓與寅恪之先生。”1966年吳宓在凌道新錦冊題寫陳寅恪1945年《華西壩》詩，其后題跋“時吾三人皆在成都燕京年夜學”，由此可知，在成都燕年夜，凌道新和陳寅恪多有交集。 據凌梅生供給材料，凌道新有一本“文革”時代購置的彩面抄，專門用來錄寫陳寅恪的詩作，共二十六面，綠底橫格，鋼筆繕寫，《又向流云閱古今》曾刊兩面，為筆記第六面和第廿一面。從筆記可見凌道新對陳詩很是熟習，極為留心，專心精密，持久積聚，凡見陳詩，都做記載。記憶完全，題目偶有掉記，詩題詩句存疑時，均不抄或標問號。此筆記本可視為陳詩特別手本，頗具研討價值。感激凌梅生供給底本影印件，供筆者研討。 凌抄筆記的第二十四面凡四題，此中三題分辨見三聯版《陳寅恪詩集》57、49、91頁。 題一“年夜西洋船中記夢”，凌抄掉題。“亂離愁病更相催”，“亂離愁病”為“干戈衰病”，“船中正苦音書斷”，“苦”為“恨”字，小注及末兩句掉。 題二“乙酉八月十一日晨起聞japan(日本)求和喜賦”，凌抄同陳集，掉題，掉小注。 題四同陳集。 題三，凌抄掉題。此詩不載陳集，應是新見陳詩，錄出如下： 誰道生難逝世更難，尚能留命看春蠶（殘）。 休言天醉人先醉，已見河干淚未干。 年夜患懷孕供痛哭，安息無夢到溫飽。 羅浮又報春塵劫，懶上巢車袖手看。 凌抄未錄作于何時，此面在凌抄倒數第三頁地位，最晚或在上世紀七十年月初。詩語多為陳詩慣用，如1953年《寄朱少濱之二》“尋春湖上惜春殘”，句中已見“春殘”二字，《辛丑中秋》中又有“嬌冷倦熱似殘春”。 “留命”，1948年《丁亥大年節作》中“能夠留命見升平”，1955年《乙未七夕讀義山馬嵬詩有感》“能夠留命看枰收”；1961年《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢現狀賦此答之》“留命任教加白眼”，1964年《乙巳春盡有感》又有“能夠留命待此生”。…

1970年，路遠（左）與曹谷溪在延水關古渡前 從我熟悉路遠到他往世的20多年里，路遠在我家里生涯的時光比他在本身家生涯的時光還多。 有一年，年夜年三十那天，他和老婆林達兩交流小我騎一輛自行車到郭家溝，和他年夜媽一路過年。按陜北的土風，正月初一是不出門的。可是，路遠歷來不按套路出牌。正月初一吃過餃子，就用自行車帶著林達離開我家，一來就不走了。 1973年，路遠進進延安年夜學中文系進修，1975年我也從延川調到了延安。每逢周日，他經常來我家吃飯。后來他分派到《延河》編纂部任務，那陣子編纂部經費艱苦，他到延安的出差吃住都在我家里；后來他當了專門研究作家，來延安地委可以設定住賓館，但路遠不愛吃賓館的飯，天天午時11點擺佈就上我家來了，我們家的飯小菜、小調料比擬多，他曾經吃習氣了。 1970年，我和路遠在延水關古渡前照的這張照片，是諸多報刊、電視臺頒發最多的一張照片，也是路遠最愛好的一張照片。那時我29歲，路遠21歲。兩個風華正茂的青年，以黃河年夜峽谷的萬年巖層和滾滾黃河為佈景留影，應當說它飽含著一種激烈的象征意義！ 這是一張自拍的照片。有人說那張照片是路遠站好后，由我支起三腳架拍的。1970年，我還沒有奢靡到擁有三腳架的田地。我們用幾塊石頭壘起來個臺子，高了就拆下往一塊，低了再墊上一塊。路遠站好后，我趕緊壓了自拍快門。 1992年9月5日，路遠從延安地域國民病院轉到西安西京病院醫治。轉院前夜，路遠特地要我將那張合影縮小一張給他。這張照片陪同他走完性命里程中的最后71天。 扛著“優越紅旗”走向全國文壇 還記得，電視劇《平常的世界》熱播時，習近平總書記曾與上海的掌管人曹可凡聊起：“我跟路遠很熟，昔時住舞蹈教室過一個窯洞，曾深刻交通過。路遠和谷溪他們開辦《山花》的時辰，仍是寫詩的，不寫小說。”實在，路遠后來在《山花》上頒發過一篇題為《優越紅旗》的短篇小說。這篇小說后來被《陜西文藝》創刊號選用。路遠就是扛著這一面“優越紅旗”，一個步驟步走向全國文壇。 論年紀，路遠的母親年長我8歲，我又比路個人空間遠年夜8歲。大要就是20歲擺佈的時辰，我熟悉了路遠。他是一個佈滿好漢主義的陜北后生。初涉文壇的路遠，固然只要初中文明水平，可是他熱愛唸書、吃苦進修。終于從一個業余文學喜好者生長為專門研究文學創作者。 20世紀80年月，他的中篇小說《觸目驚心的一幕》獲第一屆全國優良中篇小說獎，塑造了馬延雄如許一個果斷的官員，應當說這是路遠第一次獲獎。隨后不久，中篇小說《人生》獲第二屆全國優良中篇小說獎，繼而又改編成同名片子，很多人預言路遠不成能再有作品超出《人生》，路遠就是不信這個邪，他必定要超出本身，所以他用了6年工夫創作了百萬字的文學巨著《平常的世界》。1991年，《平常的世界》取得第三屆茅盾文學獎。 路遠的文學創作碩果累累，但他在世的時辰拍攝的記憶材料很少。只要西安片子制片廠導演何志銘拍攝過30多分鐘的記憶和灌音，分辨用在諸多電視片斷之中。 和高加林、劉巧珍、孫少平們一路生涯 路遠確切不是個循分守己的人，他對全部社會人生佈滿斗志；路遠是個堅強的人，為了完成本身的目的，不吝廢棄了本身的其他很多工作。他說人生不成能都是美滿的，必定會有很多不盡善盡美的處所；他是一個介入認識很強的人，可是他選擇的工作，決議了他必需孤單地生涯在虛擬的那些故事里，和高加林、劉巧珍、孫少溫和田曉霞們一路生涯，一路說笑，一路夢境，一路尋求。 路遠為創作《平常的世界》做的預備任務很是扎實，他翻閱20世紀801對1教學年月的《國民日報》《陜西日報》《參考新聞》和《延安報》。這十年間，延安出什么事、世界有什么事影響這塊地盤，他都要清楚。路遠翻報紙翻到手都破了，還接著用手背翻書。…

“五四新文明”合稱，其固定化雖晚到抗戰前夜，但于今也可算是由來已久，而多已連用不成分辨。不外揆諸現實，二者確是原非一體。嚴厲意義上說，“五四活動”是產生在一九一九年蒲月四日，也可算上延長到此后一段時光的先生和社會抗議運動，并有“火燒趙家樓”之類的“武化”之舉。而所謂“新文明活動”的說法，產生于“五四”之后，與新思惟、新思潮，以及文明活動，甚至新文學活動，可算是先后伴生的稱呼。按周作人后來的說法，“五四從頭至尾，是一個政治活動，而前頭的一段文學反動，后頭的一段新文明活動，乃是焊接上往的”。（王壽遐：《北平的工作》，《子曰叢刊》第六輯，1949年4月1日。）從復原汗青情境的視域而言，至多就《新青年》團體的角度，文學反動、五四活動、新文明活動，確切可以看作昔時的“三段論”。 而對于“五四”和“新文明”，當事人的立場并紛歧致。如可被看作配角的胡適，就以為“在一九一九年所產生的‘五四活動’，實是這全部文明活動中的一項汗青性的政治攪擾。它把一個文明活動改變成一個政治活動”。（唐德剛《胡可口述自傳》第九章）持有相似偏向見解的，在昔時尤其師晚輩中，實在相當廣泛。 “政治”抑或“文明”，確是回看“五四”的糾結點。只是以今視之，“五四活動”的產生，當然打斷了《新青年》上諸多的話題，也埋下了同人決裂的因子。但此前的“文學反動”，即使有思惟等方面的論題，主體上仍是集中于文學變更，甚至越來越偏于書寫說話方面，很年夜水平上可看作晚清以來“口語文活動”與“拼音化活動”的變體復興。雖有“通訊”欄溝通表裡，年夜體上仍是同人世的會商，并未對社會發生多年夜影響。“五四活動”確是“搞亂”了《新青年》團體。但這概況上的“中止”，毋寧說是“新文明”本質上的“翻開”。正由于其安慰，諸公各自前路，使得論題更形多元，并輻射到內部，而成為全國性的公共話語，由此首創了新的文明時期。 五四時代的話題，很難說哪一項是原素性的，諸如文學、說話、婦女、兒童、國體、政教、平易近主、迷信，甚至社會主義、無當局主義等等新型主意，基礎上皆肇端于甲午以來的晚清平易近初。但這些不雅念結為合體，并逐步成長成嚴重的全社會的標的目的共鳴，正在于有“五四活動”沖潰會商圈子。這一活動，本身是純真的政治抗議，有關文明。固然早在晚清國會請愿活動中，“唸書人”曾經走出版齋，參與社會，推進變更。但“五四”這一天，則是以“青年”為主體，走出校門，其影響廣被，方始培養中國古代的“智識階級”。從這個意義上說，“新文明”固非“五四”的命題，但確由“五四”所成績。 “五四活動”在昔時頓時成為反顧的基點，從周年事念開端，至今簡直沒有中止。而最早的眾聲鼓噪，師長們的主流看法，如蔡元培、蔣夢麟、胡適等，是否決先生丟失落主業，“罷課”走上陌頭。但也有另一種聲響，則是聯絡文明，弱化活動政治性的一面。1920年5月4日《晨報》“五四留念特刊”，編緝淵泉（陳博生）“論評”題為《五四活動底文明的任務》；梁啟超《“五四留念日”感言》，傳播鼓吹“此次政治活動，實以文明活動為原動力”。至若陶孟和，則以“平易近國八年蒲月四日”，作為“新思潮”激發“彌漫全國的‘精力叫醒’”的“出生日”。 不外“五四”究竟實質上是國民抗議的社會活動，同時作為“始作俑”的象征，積年的“留念”，不成防止地成為各方政治權勢爭取說明權的場域。北洋當局時代，共產黨的留念，直到抗戰前，年夜體上成為“紅蒲月”，亦即五一、五三、五四、五五、五七、五九，以及五卅系列的一個環節，“五四”被界定為古代史上國民風起云涌覺悟對抗的代表性事務之一。至于公民黨方面的解讀，總體上是將之回于三平易近主義延長到社會層面的反響與呼應。而到北伐勝利，公民當局掌權，面臨此起彼伏的先生活動，作為統治者，其自然反映在于維穩，因此每逢“五四”則多言其“掉敗”，其意天然是勸告先生安心講堂，壓制其走上陌頭“干政”的沖動。 絕對公民黨對“五四”的有興趣消解，共產黨方面，1935年的“一二·九活動”，和1936—1937年的“新發蒙活動”，某種意義上同構于十六年前的“五四活動”和“新文明活動”。有張申府、陳伯達、艾思奇、何關之等，在“發蒙”的維度上從頭界說“五四活動”。顛末一系列闡述的展陳，魁首毛澤東一錘定音了“五四”的性質。1940年1月9日，毛在陜甘寧邊區文明協會第一次代表年夜會演出講《新平易近主主義的政治與新平易近主主義的文明》，隨后改題《新平易近主主義論》（據太岳新華書店1949年5月版）。這一實際進手點在文明和思惟，最基礎上倒是為中國共產黨樹立汗青論述的符合法規性。《新平易近主主義論》論及：“在中國文明陣線或思惟陣線上，‘五四’以前與‘五四’以后，劃分了兩個分歧的汗青時代……在‘五四’以后，中國發生了完整極新的文明新力量，這就是中國共產黨人所引導的共產主義的文明思惟，即共產主義的世界不雅與文明反動論。”這般，“五四”被付與了新的汗青原點的意義，而“新文明”之“新”則在于有共產主義認為焦點要素。這一符合法規性的闡釋，讓“五四”與“新文明”在全新的意義上聯合起來。 這一經過歷程中，1939年3月18日，陜甘寧邊區東南青年救國結合會提議“定5月4日為‘中國青年節’”。同年5月4日，在延安青年事念五四活動20周年年夜會上，毛澤東將“反動青年”的尺度，直接界定為能否能與“工農群眾聯合在一塊”。并稱：“五四活動所否決的是賣國當局，是勾搭帝國主義出賣平易近族好處的當局，是搾取國民的當局舞蹈教室。”（《在延安五四活動二十周年事念年夜會的演講》，《中國青年》第1卷第3期，1939年6月）此層層遞進所針對，明面是汪偽當局，但也不無預留了對蔣政權蘊藉的暗指。 “青年節”的建議，一開端獲得全國各方的同意。但公民黨很快警悟到，“五四”已成為被共產黨“染紅”的節日。1942年，一方面是公民黨中心很不得體地宣布：“‘五四’將屆，中心各機關以‘五四’在汗青意義上雖甚嚴重，但不符合法令定留念日，更非青年節，特電各省市，今年應不舉辦留念會。”（《青年節每日天期正在談判中 五四不舉辦留念》，《中心日報》，1942年4月29日）另一方面也在盡力給出本身的“五四”故事。黨國文明長老吳稚暉強硬聯繫關係孫中山：“五四活動，是中山師長教師集了年夜成，豎起主義，先生起來，動員了一個極新的劃時期的文明活動……劃了時期最當令的文明，精力是應用賽師長教師輔助德師長教師，物資是就教德師長教師發財賽師長教師之謂。順應時期的新文明，變了主義，就是三平易近主義……主義是三平易近新主義，文明是兩位新師長教師。”（《五四發生了兩位新師長教師》，《世界先生》第1卷第5期，1942年5月）這一公民黨版本的“五四”和“新文明”的聯絡，無疑是道生拉硬拽的“截搭題”。而王星拱所撰文，則掉臂蔡元培否決先生出校門，隨后因此自行去職的現實，將活動回功于“自從蔡孑平易近師長教師做了北京年夜黌舍長，于是有若干公民黨人，以及趨勢于同情公民黨者”，宣布“五四”是“由公民黨所扶引的表示平易近族認識的愛國活動”。（《“五四”的回想》，《世界先生》第1卷第5期） 但國共兩黨對“五四新文明”闡釋權的爭取，很快以公民黨方面的“棄權”而終結。1943年陰歷三月二十九日（陽歷5月3日）亦即黃花崗義士殉難留念日，三平易近主義青年團第一次全國代表年夜會，決定每年陽歷3月29日為“青年節”。1944年4月16日，中華全國文藝界抗敵協會（“文協”）在六周年年會上，提案“請定蒲月四日為文藝節”。（《文協六年 在文明禮堂舉辦年會 邵梁潘諸氏蒞會致詞》，《中心日報》，1944年4月17日）這一主意獲得公民當局的現實承認。 于是兩邊各過各的“五四”。公民黨方面固然不竭有黨國要人撰文，將“五四”歸入公民反動的敘事頭緒中，但年夜多不忘限制其汗青感化。而延安方面，毛澤東等魁首，以及諸多“文膽”，則連續強化闡述。這此中，除了聯絡“五四活動”與馬克思主義輸出、中國共產黨樹立的關系之外，尤其誇大其絕對于“辛亥反動”，是全新的汗青出發點，所謂“五四活動的杰出的汗青意義，在于它帶著為辛亥反動還不曾有的姿勢，這就是徹底不當協的反帝國主義與徹底不當協的反封建”。（《新平易近主主義論》）意謂“五四”之與“辛亥”，正有新舊之別。對于共產黨而言，作為本身的汗青“產床”，“五四”不成替換。對于公民黨而言，“辛亥”是符合法規性的神主牌，“五四”不成以替換。黃花崗起義斯乃辛亥反動的先聲，“七十二義士”芳華獻身，恰是合適的“青年”模範。這般“五四”退而局于“文藝”，也是瓜熟蒂落的設定。 1949年以后，海峽兩岸對于“五四”，天然還是一迎一拒，各自表述。二十世紀五十年月到七十年月，年夜陸方面有關“五四”的官方留共享會議室念基礎沒有中止，但在依教學據時下需求號令青年之外，年夜多與常識分子改革的話題相干，而受批評的對象重要就以胡適為代表。同時代臺灣方面，官方對于“五四新文明”心境復雜，基礎曾經“掉聯”。而如羅家倫、毛子水等當事人，及其所影響者，保持著與胡適同調的敘事道路。1958年4月10日上午，在臺北市南港“中心研討院”第三次院士會議揭幕式上，甫就職院長的胡適與蔣介石當面起言辭沖突，可謂是二者之間“道分歧”的一個最具象征性的事務了。…