馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

《哪吒之魔童鬧海》票房衝破百億，影片中貫串一直的一條線索，即是用七彩寶蓮和“藕粉”來恢復哪吒和敖丙的肉身。這一情節讓人不由聯想到《西游記》中收伏金鼻白毛老鼠精那幾次，孫悟空在無底洞里發明了供奉李天王和哪吒的牌位，順藤摸瓜上天年夜鬧天王府時，書中有一段哪吒出身的描寫：“這太子三朝兒就下海凈身闖禍，踏倒水晶宮，抓住蛟龍要抽筋為絳子。天王了解，恐生后患，欲殺之。哪吒惱怒，將刀在手，割肉還母，剔骨還父，還了父精母血。一點魂靈，徑到東方神仙世界告佛。佛正與眾菩薩講經，只聞得幢幡寶蓋有人叫道：救命！佛慧眼一看，知是哪吒之魂，行將碧藕為骨，荷葉為衣，念動妙手回春真言，哪吒遂得了生命……后來要殺天王，報那剔骨之仇。天王無法，告求我佛如來。如來以和為尚，賜他一座小巧剔透舍利子如意黃金浮圖。那塔下層層有佛，艷艷光亮。喚哪吒以佛為父，說明了仇恨。所以稱為托塔李天王者，此也。”本來，在老故事里，哪吒的肉身并非因天劫被毀，而是源于一段深入的父子恩仇。 《封神演義》中，李靖與哪吒的父子牴觸被刻畫得加倍波折，沖突加倍激烈，哪吒為解四海龍王對怙恃的尋仇強迫，“剖腹、剜腸、剔骨血，還于怙恃，不累雙親”。師父太乙真人用蓮葉、荷花為哪吒重造肉身，哪吒為報父親李靖摧毀本身靈廟之仇，一路追殺。最后多虧燃燈道人賜給李靖小巧金塔，靠寶貝的威望，才穩住了搖搖欲墜的父子關系。 1 “析骨還父”溯源 這對父子的恩仇情仇，是元明以來哪吒傳說的焦點情節。而早在宋朝，這故事的瑣聞眉目就已廣為傳播。蘇東坡的弟弟蘇轍曾寫過一首《哪吒》詩，此中提到：“南方天王有狂子，只知拜佛不拜父。佛知其愚難教語，浮圖令父左手舉。兒來見佛頭輒俯，且與拜父略類似。”這里的南方天王，恰是托塔李天王的原型——四年夜天王中鎮守南方的毗沙門天。更早的禪宗語錄中，如宋代《景德傳燈錄》卷二十五也提到：“哪吒太子，析肉還母，析骨還父，然后于蓮花上為怙恃說法。”又有《古尊宿語錄》卷三十六中說：“哪吒析骨還父。析肉還母。若何是哪吒原來身。”這些零碎的記錄，恰是后來《西游記》《封神演義》中哪吒故事的泉源。 盡管僧俗兩界都在傳播毗沙門天王的故事，但真正的起源連熟讀佛典的僧人也摸不著腦筋。北宋禪宗詞典《祖庭事苑》中有一條“哪吒”詞條：“森林有析肉還母、析骨還父之說，然于佛教無之，不知依何作此言。”這看起來像是釋教故事在外鄉的二創魔改，于是有些對哪吒神話的解讀勇敢提出：哪吒剔骨還父，象征對中國封建社會父權的對抗…… 但是，從故事學的成長頭緒來看，哪吒父子恩怨的原型并非什么拜佛不拜父的狂子，也不是不吝割裂肉身對抗父權的背叛，而是源自一個古印度的逆子傳說。在北魏翻譯的《賢愚經》中，曾講述過一個孝激動天的善生孺子的故事。七歲的善生孺子誕生王家，年夜臣謀反，善生孺子與怙恃三人避禍途中，食糧匱盡。眼看三人都要餓逝世，孺子割下本身身上的肉給怙恃充饑，直至滿身肉盡，瀕臨逝世亡。天帝被善生孺子的孝行激動，現身在骨血剔盡的孺子眼前問：“汝能以身贍養怙恃，得無懊悔于怙恃耶？”孺子答覆：“我今至誠贍養怙恃，無有懊悔年夜如毛發。”天帝與諸神感嘆不已，于是施法讓善生孺子的肉身恢復如初。 善生孺子割肉奉親，是釋迦牟尼宿世的本生故事，原來與哪吒沒有關系。之所以會偷梁換柱，逐步傳播為哪吒“析肉還母，析骨還父”，要害在于人物稱號和抽像的類似性。 在元代雜劇《哪吒三變》中，配角哪吒一退場，便有如許一句收場白：“吾神乃善勝孺子是也。千百億化身。實乃哪吒三太子。”這里的“善勝孺子”也是釋迦牟尼在經典中的諸多名號之一。“善勝”與“善生”在唐宋以后的讀音相混，再加上原來都與釋迦牟尼相干，普通人不精熟原典，天然就把兩個故事里會議室出租的分歧孺子名字混而為一。這就似乎《西游記》里的紅孩兒，人物原型底本是母夜叉鬼子母的小兒子愛奴，最后卻在小說里和原來不搭界的善財孺子合體。改編故事不求準確，只求後果，只需是小孩孺子，我還管你是哪家的…… 后世最為人熟習的神話孺子就是哪吒三太子，不只釋教愛好他，道教也愛好他，老蒼生更愛好他。佛經中那些代表著美妙寄意的孺子名號，就如許瓜熟蒂落地被加冕到大師最膾炙人口的哪吒身上。名頭被借用了，業績也被借用，這不就是理直氣壯的事么？佛祖的本生故事就如許被哪吒奪走了配角光環。 2 父子交惡的緣由 “析骨還父”的故事起源原來是救父，怎么改到哪吒身上就釀成要弒父呢？假如不是塵封千年的莫高窟躲經洞從頭開啟，個華夏委能夠會永遠杳無音信。 哪吒一家的故事，原是顛末絲綢之路的茫茫沙海，從遠遠的天竺、西域傳進中土。釋教傳說里，哪吒是四年夜天王之一南方毗沙門天家的三太子。而哪吒的抽像之所以可以或許深刻人心，也是托了父親毗沙門天的福。毗沙門天除了是經文中的釋教護法神，在平易近間崇奉里，更是以保佑軍事成功的戰神和保佑財富的財神獲得唐代人的熱忱尊奉。盛唐時代不空三躲譯《毗沙門儀軌》里說，哪吒是毗沙門天王的第三子，常隨天王擺佈，手持浮圖，護持佛法。這聽起來就是一副父慈子孝的樣子。 在更晚期的南北朝《佛本行經》里，這對父子關系更是其樂融融：晚期經文里哪吒的名字被翻譯為那羅鳩婆，這個名字在梵語里的意思就是“心愛”。經文中說那羅鳩婆出生在毗沙門天的宮殿里，滿天神佛，大快人心。…

一 葉教員走了，永遠走了，讓我悵惘若掉，似乎掉往本身的一段可貴性命。固然了解人生百年是個天然周期，葉教員已過時頤之年，我們做先生的也高興奮興為她祝了壽，對遠景幾多有所預期，但當葉教員真的去世，不愿產生的預期成為現實，仍是讓我慨嘆世事無常，人生如幻，如露亦如電，難以接收。近六十年的師生之緣，往常可以經由過程微信聯絡接觸，談笑晏晏，此刻竟然只剩回想。這不由令我聯想，曾在《詩選》課上聽她講授古詩十九首，說到“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生六合間，忽如遠行客”時，那種欣然無所拜託的感觸感染。 半年前，葉教員要她的秘書經由過程微信，傳來親熱的關心與問詢，聲響洪亮悠揚，如黃鶯歌頌。她像疇前上課講授詩詞那樣，說得興奮，開端跑起野馬，語調活躍靈快，有如《老殘游記》里寫白妞與黑妞說梨花年夜鼓，一串串的小巧字眼，年夜珠小珠落玉盤。葉教員問我：“鄭培凱啊，你在做什么呢？讀什么書呢？我此刻很好，你做什么研討要給我看啊。你有空可以到南開看我，寫的書可以寄來，我都看的。”我聽后非常激動，教員百歲了，還惦念著先生做什么研討，這是激勵，也是敦促，隨即寄往噴鼻港中華書局為我新出的《小樹屋幾度斜暉蘇東坡》與《姹紫嫣紅開遍：昆曲與汗青文明》。過了一兩個禮拜，秘書傳信給我，平話已妥收，葉教員特殊興奮小樹屋，開端讀起來了。我欠好意思打攪，沒敢問她能否有讀后感，有何批駁與看法，后來本身四處奔走，一忙，也就忘卻問候，未料葉教員遽然仙往，不再無機會請教了。 二 我在臺灣年夜學讀的是外文系，時常到外系旁聽，聽得最多的是中文系的課。旁聽，凡是走馬觀花，只聽一兩次，偶然聽出點門道，就多聽幾回。還記得我曾旁聽寫《胡（適）禍叢談》那位老師長教師的《孟子》，發明他的講授法是傳統私塾老漢子那一套，講究背誦，叫這個先生站起來，背《梁惠王下》；叫阿誰先生站起來，背《公孫丑上》，我便像《牡丹亭》里的春噴鼻一樣，很沒禮貌地尿遁了。聽屈萬里教員講《尚書》，竟然保持了幾個禮拜，后來發明他在講堂上講的，跟他的《尚書譯注》沒會議室出租年夜差異，也就從此遁形。只要葉教員的《詩選》與《杜甫詩》，我是基礎上聽完的。并非每一堂都能聽，由於葉教員的課與本系的必修課沖突，得想法逃學才幹“掉之東隅，收之桑榆”——逃走英國文學史照本宣科的須生常談，與郝神父言不及義的心思學，如武陵漁人忘路之遠近，步進古典詩詞的桃花源。 我的命運很好，遇上了葉教員在臺年夜講授詩詞的最后兩個學年。1965-1966學年，我聽她講《詩選》，隨后她接到聘任，往哈佛年夜學做研討，兩年后才前往臺灣。1968-1969學年，她開設《杜甫詩》一課，正巧是我結業那年，又聽了一年杜甫的流離失所，也感觸感染到葉教員傾慕投進的移情解讀。還記得她講《詩選》時，中文系的班長是柯慶明，很心愛的愣頭青引導，他常常以平易近主投票的方法，促忙忙，聲嘶力竭，做出不知所云的班級決議，以免延誤教員上堂。葉教員老是準時抵達教室，各院系的“粉絲”則由校園遍地簇擁而至，把文學院最年夜的教室擠得水泄欠亨。記得那是文學院二樓的24號教室，從窗外能仰望緊挨學院的蓮花池，我老是爭先坐在窗臺上，悠悠閑閑聽一堂課，跟著葉教員的講述，在古典詩詞的想象中飛翔，覺得心靈的不受拘束超升，年夜有列子御風而行，徜徉藐姑射山的樂趣。有時我還會冥想，本身忘情聽課，一不警惕從窗臺跌落，栽進樓下的蓮花池……這會不會成了臺年夜雅愛古典詩詞的傳說，由此為葉教員的講課增加幾分光榮？ 年夜三那年，我對只學流利外語、不年夜措意文學藝術的外文系，損失了進修的愛好，決計加大力度與汗青文明、藝術創作的聯繫關係，于是選修了一批汗青系的課程。那時有個老練的客觀臆想，以為可以從上古史開端，一路鉆研上去，至多讀通前四史，進而魏晉南北朝隋唐、宋元明清，出國則可研習那時臺灣封禁的近代史資料。文學課程方面，我感到洋神父教的《莎士比亞》其實不怎么樣，除往逐字逐句說明成古代英文，很少觸及莎劇反應的汗青文明內在，就更別說莎劇研討的學術新知了。旁聽過中文系的《詩經》，自發和先前旁聽的《尚書》很像，到最后買了一批《詩經》文獻，本身悶頭研讀，最基礎茫無頭緒。年夜四那年，葉教員重返臺年夜，我認識到仍是盡量多聽她闡釋詩詞，同時把“興發激動”放在汗青文明的語境中加以懂得，用古代治學的實證方式，接續傳統，以期打破文史哲的界線。我細心研讀了她的《秋興八首集箋》及王國維文學批駁的研討，幾多仍是得了些治學標的目的的啟示。 三 葉教員對我最年夜的影響，不在學術的勸導，而在為人處世上——從古典詩詞中吸取人生聰明，融合貫穿，這般面對性命窘境時，可以恬然應對。自1970年負笈美國之后，我簡直每年都無機會在哈佛年夜學與葉教員相聚，和一眾學長圍在她身邊，聽她話家常、說古今，由日常的上行下效領會她艱苦的性命過程與精力超升的境界。幾十年來，與她雖非旦夕相處，卻深知她遭受的接連不竭的惡運。我以為葉教員所倡導的詩教，不只是酷愛、領會中華詩詞之美，還要從頭挖掘傳統文明中的溫良恭儉讓與堅持不懈。她共享會議室誇大的“弱德”，與唾面自乾無牟，那是置身無故窘境時若何處變不驚，若何踐行“天行健，正人以發奮圖強”，若何充分本身的浩然之氣，把慈祥與祥和傳布人世。 有時我會想，葉教員必定是菩薩轉世，上去度化我們的。現在她走了，回到天上往了。我信任她在天上，必定和我們活在人世一樣，永遠彼此悼念，讓人間的真善美生生不息。

2024年是程千帆師長教師生日111周年，也是他分開我們的24周年。關于程師長教師的學行和對我的教導，我寫過多篇文章。比來讀王陽明《朱子暮年定論》一文，想起我們也應當寫一篇“程子暮年定論”。這里觸及一個題目：程師長教師暮年畢竟若何對待本身的平生？我們從中又能看到程師長教師什么樣的精力境界？要答覆這個題目，重要應看程師長教師本身怎么說。程師長教師沒有長篇的自傳和回想錄，可以或許起到自傳或回想錄感化的書就是《桑榆憶往》。 “做學問要堅強，做人也要堅強” 《桑榆憶往》由南京年夜學傳授張伯偉收拾、編纂而成。這本以程師長教師暮年生涯為主且帶有回想錄性質的書，包含4個部門：“勞生志略”“音旨偶聞”“書紳雜錄”“友朋評斷”。此中，“音旨偶聞”是師長教師悼念他的三位教員劉永濟、黃季剛、汪辟疆師長教師的文章，可部門見出千帆師品德文章的淵源有自。“書紳雜錄”是親聞音旨的幾位門生記敘侍坐師長教師所得，我尤其愛好蔣寅、鞏本棟、張伯偉三位從本身的日誌中收拾出來的《書紳錄》，這些日誌所記敘師長教師的講論說笑、幽默博通繪聲繪色。“友朋評斷”部門，收錄了7篇師長教師的友人、門生關于師長教師的學問和著作的評論，都有助于懂得師長教師雄偉1對1教學的學術成績。我小我常常瀏覽的是第一部門“勞生志略”，這部門是由程師長教師口述、張伯偉記載收拾而成。由於是口述史會議室出租，講者逼真，記者客不雅，程師長教師的音容笑容、精力氣質皆呼之欲出。很多見解，年夜致可以視為“程子暮年定論”。莫礪鋒以為，“總體看來，這部回想錄不只是程師長教師小我生平業績的記載，並且是時期的一個縮影，從中可見幾代學人的嘉言懿行和歌哭悲歡，具有學術史的意義”。本文重要就“勞生志略”中觸及的比擬主要的題目，談一點小我的領會和設法。 “勞生志略”包含7個部門，第一部門是“瑜伽場地引子”，共享會議室程師長教師在這里提出一個極為主要的題目：一個像他如許的中國常識分子平生遭受多難多災，為什么沒有沉溺下往？師長教師的答覆有年夜來由和小來由。前者為“對傳統文明，特殊是儒家文明有深摯的情感”，“我總感到到中華平易近族無權沉溺上去，假如說這個文明中沒有一種真正公道的內核，她為什么亡國幾多次又站起來了？”后者就是：“我是感到到我小我總可以對國度國民有所進獻的。你們讓我如許下往。我不服。”“就是我的特性，說究竟我就是不服。”師長教師曾坦白地說：“這包括了無私的小我信心，也包括了對內陸文明的酷愛的信心，二者很難區分。這種生涯感情是相當強盛的氣力。”恰是這鉅細兩方面的原因鑄造了師長教師最為可貴的品德：剛強、堅強、堅貞。正如師長教師自謂：“做學問小樹屋要堅強，做人也要堅強，當然是要講事理的堅強。”師長教師在“引子”的開頭說：“持久以來，我把所遭到的一切不公平的待遇都盡量地壓在心里，所以他人讓我寫回想錄，我盡量地不寫。此次是一個機遇，我感到也要使后人了解，中國傳統的常識分子不是那么不難被摧毀的，哪怕很脆弱，可是又很剛強。”這段話被印在上海古籍出書社2000年版《桑榆憶往》的封面上，我以為確切很好地反應了程師長教師的風骨。 小我命運與平易近族命運慎密相連 我特殊留意到師長教師對儒家文明的深摯情感，他曾自許為“儒家”。師長教師在《致周勃》的一封信中曾說：“我一直是個儒家，也信馬克思主義，但儒家是本體。我信任人與人之間的關系是一切的最基礎，人在世就得做一點對人類無益處的事。”“我就感到中國的傳統文明，儒學甚至道家，簡直仍是代表了人類部門的真諦吧。” 師長教師對儒家文明的深摯情感以及由此鑄造出來的剛強品德和進獻認識，激發了我的一些深刻思慮。不論儒家思惟在汗青上遭遇過幾多波折，但它一直是中國傳統常識分子的主要精力支柱。更深一層的內在是，它維系著中華平易近族在多難多災中盡不沉溺。自我檢查，我本身也是深受師長教師這種思惟影響的。面臨師長教師已經遭遇的宏大磨難和波折，并在暮年作出多方面的宏大進獻，至多我小我覺得比師長教師榮幸，更沒有任何來由沉溺。 程師長教師的沙洋農場7年有良多可歌可泣的業績值得鉤沉。最值得書寫的一筆，是在沙洋農場休息之余通讀晉隋八史。程師長教師在致蔣寅的一封信中曾回想說：“在閑隙中，細心讀幾頁書，亦是可貴。我曾于放牛之余，通讀晉隋八史，今已年夜半忘記，然如精語如‘耳后生風，鼻頭出火’，在‘車中閉置如新婦’，至今猶記之也。”在沙洋農場，圖書室沒此外書，正好有一套中華書局校點的晉隋八史，程師長教師白日休息，早晨就把這些書看了一遍。程師長教師給我們建立了一個堅強唸書的標桿。明天，我們的唸書周遭的狀況比師長教師勝出幾百倍，假如還不勤懇唸書，則愧對師長教師。 面臨已經遭遇的患難，師長教師在86歲的老年末年卻很安靜地說：“我沒有什么太多的惱怒、不服。我想這個喪失不是屬于我小我的，是全部中華平易近族的。這個命運也是全部平易近族要累贅的。”在師長教師看來，小我命運與平易近族命運現實上是慎密相連的。而從汗青現實看，也簡直這般。接下往師長教師說了一段讓我銘肌鏤骨的話：“小我的汗青，平易近族的汗青，就似乎恩格斯講的平地滾石頭，這個擠阿誰，阿誰擠這個，擠成這個樣子。假如碰著刀背上，可以不出血，一碰著刀口，你就要出血。我就恰好碰著刀口上，那就咬緊牙關曩昔吧。” 一小我即便被命運推向刀口，流血，也要咬緊牙關挺曩昔。這是一種什么樣的精力？這才是中國常識分子真正應當有的風骨。我想起了魯迅師長教師。1934年10月20日，一貫對國人公民性持嚴格批評立場的魯迅師長教師，面臨言論界所謂“平易近族的自負心與自負力，既已蕩然無存，不待外侮之來，國度固早已瀕于精力破滅之域”之論調，頒發名文《中國人掉失落自負力了嗎》加以辯駁。文中寫道：“我們自古以來，就有靜心苦干的人，有拼命硬干的人，無為平易近請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”對比魯迅師長教師的話，我想說：程千帆師長教師就是中國的脊梁！ （作者系華中師范年夜學文學院傳授）