馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

羅廣斌手稿復印件 錢振文供給 2005年春節過后，王扶先容我熟悉了張羽的夫人楊桂鳳。昔時，張羽是《紅巖》的義務編纂，王扶也曾介入過《紅巖》的編纂任務。 我到楊桂鳳教員家的詳細時光記不起來了，總之是在一個春冷料峭的季候。剛開端，天天下戰書看完材料后，從東四十二條回國民年夜學，在公交車站等車的時辰，固然穿戴棉衣，也仍是覺得冷風刺骨。我看材料的處所是楊教員家的書房。書房是陽面的一間年夜屋，這間房子的東墻放滿了書柜，書柜外邊有個很年夜的桌子，桌子雙方都有抽屜，楊教員特殊給我先容阿誰桌子，說是昔時蕭也牧用過的。 書柜下面幾排沒有門，看到了不少好書，好比《紅旗譜》的平裝版。出書社編纂的家里有不少好書，這一點也不希奇。不外對我有效的和《紅巖》有關的材料都在書柜最下邊，兩扇門的里邊。這些材料多是單篇的文件、函件和稿件，不不難像書一樣整潔地立在書架上，只能一件一件堆放在一路。看這些材料比看書要復雜和艱難得多，重要緣由是這些材料年夜多是手寫的，每小我的字體和運筆習氣很不雷同，需求漸漸熟習后才幹游刃有余地看下往，有些潦草的字需求小樹屋細心識別很長時光才幹豁然開朗。 就是在這個手稿的陸地中，我發明了羅廣斌手寫的兩份文件。一份是羅廣斌在重慶束縛后所寫的《關于重慶組織損壞的顛末和獄中情況的陳述》的殘稿，這份殘稿是全部陳述的第三部門“獄中情況”和第七部門“獄中看法”。此中的“獄中看法”共八條，后來人們把它的內在的事務精簡為“獄中八條”。 精簡后的“獄中八條”擺設在重慶紅巖反動汗青博物館，成為人們耳熟能詳的格言。第二份文件是 1964年1月8日寫給北影廠導演水華和演員于藍的信。信的內在的事務是向水華他們轉告重慶市市長任白戈對片子腳本《猛火中長生》的看法和重慶市文聯組織的座談會上劇作家席明真等人對腳本的幾點見解。信的題名是三小我“德彬 益言 廣斌”。但可以確定這封信的執筆者是羅廣斌，由於這封信的字體和《獄中情況陳述》的字體是完整一樣的。 羅廣斌講座場地的字很奇特，筆畫渺小、簡略、明白。俗話說“字如其人”，但羅廣斌的字卻和他的性情沒有關系。假如你清楚了羅廣斌的性情，就更會感到不成思議。已經領導羅廣斌走上反動途徑的馬識途在一篇回想羅廣斌的文章中說，羅廣斌“是一個很不安生的青年，人家說他身上的每一個細胞都是活蹦亂跳的，連舞蹈場地頭發稍都不那么循分，總是聳起，并且搖來擺往”。羅廣斌曩昔的戰友陳家俊曾對張羽說，羅廣斌有兩個綽號，一個叫小羅，一個叫跳蚤。跳蚤的意思就是他總不安本分，總在跳動。依照“字如其人”的邏輯，羅廣斌的字就應當是揮灑自如、筆底生花，但看起來，他的字卻很是穩固1對1教學、安定。 上世紀八九十年月，張羽已經打算寫本羅廣斌傳，為了寫作列傳，他已經先后訪談過馬識途、陳家俊等羅廣斌昔時的戰友。陳家俊是昔時羅廣斌在重慶東北學院消息系的同窗，也是后來在秀山中學停止機密反動運動的戰友，人們廣泛以為她是《紅巖》中成瑤的原型。在1991年5月23日的訪談中，陳家俊向張羽先容羅廣斌在東北學院時的各類本事，此中之一就是刻鋼板，說羅廣斌的鋼板“刻得好，細，小，明白，用唱針磨后寫，比鋼筆還細”。就是在此次訪談中，陳家俊的愛人向洛新彌補說，羅廣斌的才幹還有仿宋字和刻鈐記。 看來，羅廣斌的字和他的反動個人空間經過的事況有關。羅廣斌的字體應當是起源于刻鋼板，是刻鋼板時常用的仿宋體。仿宋體的特色就是穩重規范，以表達內在的事務為重要目標，與刻寫者的小我性情有關，不不難從字體分辨寫字人，這種特色使它很合適機密任務的需求。 除了刻鋼板，陳家俊還先容了羅廣斌其他的讓人覺得目炫紛亂的“雕蟲小技”，“雕蟲小技”是馬識途的說法，這個說法并不是抬高羅廣斌，而是對羅廣斌“不凡的聰慧”的贊嘆。這些“雕蟲小技”在阿誰年月的反動運動中，都施展了宏大的感化。好比壁報制作，壁報大要相似后來的年夜字報，陳家俊說，在東北學院的時辰，羅廣斌擔任壁報刊頭design、排版制作，羅廣斌design的壁報作風多樣，活潑活躍。好比他design了一種有魚鱗紋的花邊，是拿一根噴鼻撲滅一條二指寬的紙條，一燒，白色的報紙釀成了咖啡色的不規定的斑紋，貼到壁報的邊上，看起來古色古噴鼻。除了刻鋼板、畫壁報，羅廣斌還善於攝影、舞蹈、泅水、打橋牌、打排球、打乒乓球，制作小型飛翔器、制作書簽，甚至在做湯團、做京彩、做醪糟這些生涯大事上，羅廣斌都有獨到的經歷。 羅廣斌的很多反動經過的事況呈現在了《紅巖》中，包含編壁報、刻鋼板。陳家俊在訪談時對張羽說：“每一本書，不把本身當成好漢人物、做模特兒寫出來，并不等于把作者的生涯經過的事況拋到九霄云外，不反應在書里面，不太能夠。寫成瑤在重慶年夜學的斗爭，現實上就是我們在東北學院經過的事況過的事，也是羅廣斌切身經過的事況過的。”…

1942年10月18日重陽，梁漱溟五十歲誕辰時留影于桂林。 借使倘使有人編撰當代版的《世說新語》，1918年11月7日，梁濟和梁漱溟父子倆的對話，足以進得此中，其言其行頗應了魯迅評《世說新語》所言：“記言則玄遠冷峻，記行則高簡瑰奇”。此日，兩人像往常一樣議論起時局，梁濟最后問：“世界會好嗎？”梁漱溟答：“我信任世界是一天一天往好里往的。”“能好就好啊！”說罷梁濟分開了家。這番對話成了父子間的永訣，還差幾天就60歲的梁濟留下《敬告眾人書》，投凈業湖自殺。 一 梁濟在遺書中說：“國性不存，我生何用？……國將不國，必自我一人先殉之。”梁濟之逝世震撼了那時言論。1918年的中國在凌亂掉序中照舊動蕩不已，綿亙在面前的濁世，成了梁濟面前的一條河，他決盡前去，像極了漢樂府《箜篌引》中的那位渡河老翁，公無渡河，公竟渡河。 對父親的決盡，梁漱溟在《新青年》雜志頒發了《答陳仲甫師長教師書》，指出父親不是因經濟拮据而身亡，而抱以“全國為己任”，想以此警醒眾人。沉著感性的剖析背后，隱藏了父子倆在思惟、精力上的血脈相連，梁漱溟將來的命運在這一年已埋下了伏筆。 在杭州，有個叫延定巷的老小路，我對它總有莫名的好感。1921年，在北京年夜學任教的梁漱溟離開杭州謁見馬一浮，“謁師長教師于延定巷。進門，長揖下拜。”一代儒宗馬一浮在馬敘倫《石屋余瀋》筆下，是一位“自匿陋巷，日與前人為伍，不屑于世務”的蓬菖人。如許的場景神韻畢現，在人心頭揮之不往，猶似一幅縱逸雋永的水墨山川。 呈現在延定巷的這個年青身影，與馬一浮有著雷同的精力氣質。 此后，梁漱溟凡是到杭州，必與馬一浮見面。這位梁漱溟日誌里的“馬壽”，和他有著配合的志趣，佛儒之學是他們畢生尋求的價值關心。蔡元培看了梁漱溟談佛理的成名作《究元決疑論》后，力邀他到北京年夜學任教，傳授印度哲學，盡管此時24歲的梁漱溟只要中學學歷。在名師云集的北年夜，梁漱溟執教了七年。平生中，梁漱溟撰述甚豐，著有《工具文明及其哲學》《村落扶植實際》《中國文明要義》《人心與人生》等皇皇著作。 但是梁漱溟坦言本身不是“為學問而學問”，而是“題目中人”。他平生都在求解兩個題目：一個是人生題目，報酬什么在世？一個是社會題目，中國往何處往？對后一個題目，他不吝以身進局，無論是求索中國文明的將來，仍是從事村落扶植，及在抗戰中介入創立平易近盟，為國是奔忙追求連合抗敵。他被深嵌于很多嚴重汗青事務中，抑或說，他自己成了汗青的一部門。 二 1924年，對梁漱溟來說，有著特別的意義。這一年，他辭往了北年夜教職。憑仗在北年夜日益遠播的名聲，梁漱溟本可持續往繁榮熱烈里走，他卻分開北京，回身走往最下層的村落、最底層的大眾，沉進了那時中國最麻煩最沉靜的處所。這份枯木蒼然中的濃郁，印刻在了他行跡中：1924年赴山東曹州辦學，1928年在廣州創辦鄉治講習所，1929年北上前去江蘇、河北、山西等地考核村落，同年在河南輝縣介入村治；經過的事瑜伽場地況了迂回波折的百轉千回，1931年梁漱溟最后落腳山東鄒平，開端了長達私密空間七年的村落扶植，直到日寇進侵山東失守，中斷于烽火中。 身在積弱積愚積亂的舊中國，從事村落扶植何其難。梁漱溟卻寄予了很深期許：“村落扶植，實非扶植村落，而意在全部中國社會之扶植。”在梁漱溟的design和推進下，鄒平村落扶植不單興辦教導，還包含縣政改造、興建水利、推行迷信耕田、成長農副業生孩子以及組建金融暢通處、信譽一起配合社、林業和蠶業一起配合社、衛生院、村落自衛隊等，涵蓋了經濟、政治、文明各方面，個中甚至觸及了軌制上的扶植。 梁漱溟摸索的鄒教學場地平形式，備受社會追蹤關心，各界名人和國際外專家學者紛紜前去鄒平觀賞考核。有人高歌贊賞，也有人尖利批駁。在友人憶述里，“鄒平每年只要二三全國雨，大眾膚色紅紫，天然前提極差。”梁漱溟本可安居北京，過閑適生涯，他非但不，還攜妻兒一同住在鄒平。他說：“由於此事太年夜，全部的占據了我的性命，我一切都無有了，只要這件事。” 渡河，好像時期的一個寓言。“國將不國”時局下，梁濟是一種選擇，梁漱溟是另一種選擇。梁濟沉郁而盡看，有力轉變近況，他選擇了殉道。梁漱溟是另一類人的代表，他盡力在找盼望，不空口說不埋怨，起而行之尋覓題目的謎底，永遠舉動在孜孜以求題目的處理中。幻想主義者的存在，許是這個實際社會的最年夜榮幸。起始共享空間于上世紀二三十年月的村落扶植，成為當下接續的汗青頭緒，這已超出了成敗自己的意義。 三…

魯迅在礦路書院的結業文憑 江南海軍書院“槍炮”門額，現躲南京魯迅留念館 一 徐昭武師長教師編著的《圖說魯迅在南京》行將由南京出書社出書。“圖說”，望文生義，圖占有很年夜比重，是一本可讀性很強講座場地的書。 1898年5月，魯迅分開紹興到南京，先考進江南海軍書院，半年后考進江南陸師書院附設的礦路書院，1902年從礦路書院結業，到japan(日本)留學，是從南京走向世界。1912年，魯迅再次從紹興到南京，擔負中華平易近國姑且當局教導部人員，開端了公事員生活。用明天的話說，魯迅在南京渡過了先生時期、芳華時期，接觸新學科目，教學場地普遍瀏覽本國學術、文藝著作的譯本，思惟上發生了宏大變更。 徐師長教師是南京師范年夜學附中高等教員，南京魯迅留念館首任館長。十幾年前他與同事們編著了《追隨魯迅在南京》（中國畫報出書社2007年9月版；修訂版《追求別樣的人們——魯迅在南京》，江蘇鳳凰文藝出書社2016年9月），材料詳實，是南京魯迅留念館建館的資料基本，也是留念館成長的記載，彌補了魯迅研討範疇的一些空缺，很受學界器重。 此刻，在那本書的基本上發生的《圖說魯迅在南京》，是一部面向更多讀者的圖文并茂的圖書，更直不雅，更活潑，可讀性更強。 比來幾個月，徐師長教師經常來信磋商配圖的事，有一次說到南京時代魯迅竟沒有一張照片存世，頗感遺憾。他到北京魯迅博物館聚會場地觀賞“魯迅生平擺設”，發明展覽頂用圖像提取技巧，以魯迅青年時代的照片為藍本分解一個少年魯迅，是一個不錯的措施，盼望在書中采用。但我們顛末一番會商，感到用在圖書上不當，終于廢棄了。 與此相似，用圖像表示魯迅在南京時代的唸書生涯，請畫家依據此刻讀者的觀賞習氣創作一些作品，也需謹嚴。1980年前后，南京魯迅留念館請美術家裘沙師長教師創作了“魯迅在南京”肖像，用在魯迅生平坦覽上。本書收錄了這一張肖像及其他美術家的作品。不外，我們的共鳴是，分歧藝術家對魯迅的面孔和精力有分歧懂得，太多應用會呈現不同一、不和諧的景象。 還有一次，徐師長教師來信訊問魯迅在南京進修采礦學時彙集的礦石圖片，我向同事、同業探聽，輔助尋覓線索。徐師長教師比來來信，發來一幅以魯迅時期的南京輿圖為基本繪制的魯迅在南京萍蹤圖，給了我啟示，似乎一會兒捕獲到為他這本書寫一篇讀后感文字的靈感。這篇讀后感，承徐教員信賴，將印在該書卷首作為短序。 看到魯迅在南京萍蹤圖上的儀鳳門——經由過程此門到海軍書院——我想起了幾年前徐教員發給我的海軍書院講授舉措措施之一桅桿的圖片，下面高攀著很多多少個學員。我那時還想：那些爬在桅桿上的學員中可有周樹人？惋惜圖片的拍攝每日天期不詳。魯迅在《瑣記》中如許描述桅桿：“由於它高，烏鴉喜鵲，都只能停在它的中途的木盤上。人假如爬到頂，便可以近看獅子山，遠眺莫愁湖。”魯迅在桅桿上看到的兩個處所，在南京名望都很年夜，萍蹤圖上天然赫然標明。我曾編輯過《朝花夕拾》的注釋本，經常不知足于文字注釋，很想找來圖片，與文字相互參證，讓讀者取得直不雅的印象。徐教員的書中供給如許的萍蹤圖和勝景圖，讓讀者取得理性熟悉，一會兒拉近了讀者與“南京魯迅”的間隔。 那么，這篇讀后感就假定我在為《瑣記》配圖，借用徐師長教師的“圖說”，來一個按圖“瑣記”。 二 《朝花夕舞蹈場地拾》中，論述南京生涯的只要一篇《瑣記》，篇幅原來不年夜，開首還有幾段不寫南京而仍寫紹興，講述“走異地”到南京唸書的緣由，如對人際關系的惡感和討厭、家庭經濟拮據等，回結為“好。那么，走罷！”和“無須膏火的黌舍在南京，天然只好往南京往”。 走旱路到南京，要從下打開岸，于是，1888年德國人駱博凱拍攝的下看護片就進進讀者的視野。接上去天然是從儀鳳門進城。這座門一百多年來幾經變遷，早已非復古不雅。本書對古今儀鳳門的圖片做的圖注頗有汗青滄桑感：“儀鳳門即興中門，是南京城東南面第一門，是那時從下關汽船船埠進城的必經之路。清朝儀鳳門為單孔城門，上設兩層箭樓。咸豐三年（1853），承平天堂部隊以隧道炸塌儀鳳門四周城墻，霸佔南京。清末到平易近國初年，儀鳳門是南京的路況要塞。《金陵通紀》：‘光緒二十一年，創筑馬車路，自碑亭巷出儀鳳門，造鐵橋于下關，以通洋棚，遍城行東瀛車。’2006年重建了城門，這里還是南京城北的主要通道。魯迅進學后常從這里到下關往漫步品茗。”…