在南開年夜學唸書時,我住在校內第一宿舍二層西北把角的那間,就在新開湖西側。湖水與宿舍之間有一條巷子,通向宿舍后面的《南開學報》編纂部地點地。站在窗前,我常常看到羅宗強師長教師行動促地走在晨曦中,輕輕低著頭,總像是在思考題目。路下行人良多,與他擦肩而過,很少見他聊天,似乎不茍談笑。有時,我也會在路上見到他,個頭不高,面龐清癯,一臉嚴厲,讓人敬而遠之。這是羅師長教師留給我的最後印象。 1980年10月10日,系里在已公布的學年論文標題外又彌補了兩個標題,一是從李白《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》中“淨水出芙蓉,自然往雕飾”一句論詩美,二是釋“心機”,寫一篇讀《文心雕龍》札記,領導教員都是羅宗強師長教師。我和曲宗生各選一個,我選了《文心雕龍》。那時,我正熱衷于中國文學思惟史的進修,很想在《文心雕龍》高低工夫,如《心機》篇所說的那樣:“積學以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以懌辭。”此前,王緋、李瑞山和王黎雅三人已選擇羅師長教師作為領導教員,加上我倆,一共五人。 1992年,本文作者(中)與王緋(左)年夜學結業十周年前往母校探望羅宗強師長教師(右) 半個月以后的一個早晨,我們相約一路往造訪羅師長教師。羅師長教師的書房不年夜,燈光略暗,一張那時風行的“一頭沉”書桌,還有兩個正面通體是玻璃的書柜,占據半個空間。我們五位的到來,簡直把書房占滿。那晚,羅師長教師的興趣很高,措辭的語調消沉悠遠,苦口婆心,等待中又隱然有一絲淡淡的憂傷,很快就把我們帶進到那種富有想象空間的語境中。羅師長教師毛遂自薦說,他1961年師從王達津師長教師攻讀研討生,1964年結業后分到江西贛南師范學院任教,1975年才調回南開年夜學,在學報任務。初度會晤,印象很深,我在日誌中記下如許的感觸感染:“學年論文的教導教員本來也是一個相當有程度的人,看來我選對了。”是的,就是如許一個偶爾的選擇,我們師生結下了四十年不竭的情緣。 四年學成,分開南開 學年論文、結業論文完成后,我的年夜先生活便進進倒計時階段。到1981年年末,一切的課程都已停止,就等候著結業分派的新聞。1982年1月7日,分派名額公布,北京有27個職位,天津34個,多在當局機關。分派計劃中,北京的講授科研單元未幾,僅有清華年夜學、北京說話學院、北京播送學院、北京本國語學院、北京印刷學院等,還有《中國社會迷信》《眺望》《中國扶植》等雜志社。此中,《中國社會迷信》雜志社是我的首選,究竟那是最高的學術機構。 為確保完成目的,我特地造訪教研室主任郝世峰師長教師,迫切地表達了本身的求職意愿。聽了我的陳說,郝教員有點驚奇,他說:“到清華任務多好啊,那是一個很好的單元,有良多教員推舉你。我們都認為你愿意往呢。”我后來才了解,所謂“良多教員”,包含王達津、羅宗強、郝志達等師長教師。那時我很不懂事,仍是各式請求。郝教員見我情感有些衝動,不有為難地說:“名單都定上去了,更改有點難。假如你真想往雜志社,無妨和系引導再溝通一下。”臨走,他又吩咐我說:“萬萬不要說是我告知你的。” 我點頷首,心坎涌起一股熱流,對郝教員發生一種莫名的感謝之情。 系引導很客套地在辦公室招待了我,難免又開導一番,見我不服,忽然把臉一拉,帶有怒斥的口氣說:“誰告知你這個新聞的?這嚴重違背規律,我們要處罰他。” 我年青沒有社會經歷,馬上給鎮住了。顛末了凡事都要講“斗爭”的歲月,我了解“違背規律”這四個字的分量,很怕牽連郝教員,只好把怨氣壓上去。在我性命記憶中有過兩次相似的經過的事況。別的一次是在1984年,清華年夜學文史教研組閉會會商若何肅清精力淨化題目。會上,一位很有資格的反動白叟忽然舉事,責問我們為什么要講解《長恨歌》如許歌唱帝王戀愛的會議室出租詩歌。其負荊請罪,氣概洶洶,翻臉比翻書還快,本來一副慈愛心愛的面貌,剎時猙獰起來,讓我呆頭呆腦。這兩副善變的面貌,至今浮光掠影。 那天,從系引導辦公室出來,我覺得很是懊喪,行動繁重,到王達津師長教師和羅宗強師長教師家往作別。出人意料,兩位師長教師不謀而合地勸我往清華年夜學,說那里躲書良多,講授義務也不重,未來很有成長前程。師長教師們的話,讓我心里結壯不少。當然,心坎仍是有所不甘,又煩請王達津師長教師給周振甫師長教師寫封先容信,盼望有朝一日能往中華書局任務。 1月19日上午,分派計劃正式公布,我終極被分派到清華年夜學文史教研組。當全國午,懷著極端掃興的心境,我分開了生涯四年的南開園。 到新單元報到不久,我給羅師長教師寫信報告請示進修情形。2月17日,羅師長教師給我回信說: 躍進同道: 十二日信十三日接到,近日身材小有不適,遲復為歉。…